母亲去世后的第一个生日，
丈夫傅易衡答应陪我拆开她留下的最后一封信。
可蜡烛点燃时，他的女兄弟顾冉先撕开了信封。
她踩着椅子，故意学我母亲的语气念道：
“希望我的女儿懂事一点，别总缠着易衡。”
众人笑出了声。
我伸手去抢，她却把信举过头顶。
“阿姨要是在，肯定也喜欢我这种不矫情的女儿。”
傅易衡没有制止，只提醒我别在生日宴上哭。
我问他，为什么信会在顾冉手里。
他沉默片刻，终于坦白。
“你妈临终前打电话求我去医院，我为了给冉冉庆生没去。”
顾冉把信塞回我怀里，笑着说人都走了，计较这些没有意义。
傅易衡也俯身抱住我。
“我不说就是怕你多想。”
“你这么爱我，活人总比死人重要吧。”
信纸上还留着母亲熟悉的字迹。
最后一行被泪水晕开，只剩下半句“不要委屈自己”。
那一刻，我终于听懂了她没能亲口说完的话。
. . . . . .
我折起信纸，灭了桌上的蜡烛。
“生日不过了，大家请回吧。”
顾冉还站在椅子上，手里捏着撕开的信封，闻言冲席间摊开手。
“寿星怎么又不高兴了，我只是替阿姨念封信，活跃一下气氛嘛。”
傅易衡按住我的肩，掌心隔着衣料传来熟悉的温度。
“阿芜，别闹，客人都在。”
我抬眼看他，等他替母亲说一句话，也等他让顾冉道歉。
傅易衡替我拢好散开的头发，又拿走我手里的信。
“我知道你难受，今晚回家，我陪你重新读。”
那一瞬，我竟真信了。
我伸手去接信，顾冉却从椅子上跳下来，先挽住他的手臂。
“易衡，你答应让我替她许愿的，蛋糕还没切呢。”
傅易衡看了一眼满桌客人，将信放到蛋糕旁。
“许个愿而已，让她玩吧，别把场面弄得太难看。”
我收回手。
共同好友魏峥也端着杯子起身。
“嫂子，冉冉就是这种性格，你跟她认识又不是一天了，别让易衡夹在中间难做。”
“她撕的是我母亲的信。”
魏峥顿了顿，随即笑着打圆场。
“信又没坏，粘一下还能看，今天也是你们结婚四周年，喜庆点吧。”
原来他们记得结婚纪念日。
只是没人记得，我选择今天拆信，是因为母亲说过，等我过完三十岁生日，再看她最后的叮嘱。
顾冉坐进我的位置，双手合十闭上眼。
“那我替寿星许一个，希望她别再为死人折腾活人。”
几个人笑出了声。
傅易衡敲了敲桌面。

打开网易新闻 查看精彩图片

“差不多行了。”
顾冉睁开眼，顺手抓起切刀。
“知道啦，护妻狂魔。”
她将第一块蛋糕递给傅易衡。
他没有接，转而取了一只干净小碟，挖掉我不吃的果酱夹层，送到我面前。
“先吃两口，你从下午到现在没碰东西。”
他记得我不吃果酱，也记得我情绪重时会胃痛。
我盯着那块蛋糕，眼眶又热了。
是不是我真该等宴席结束，再和他算清楚？
顾冉却用刀尖刮下一团奶油，抹在傅易衡鼻梁上。
“你老婆不吃，我吃，别浪费嘛。”
她从他手中接走碟子，用的正是我放在他抽屉里那把银勺。
勺柄刻着一个“芜”字。
傅易衡看见了，只抽出纸巾擦脸。
“吃完放回去，别弄丢。”
“一把勺子而已，送我呗。”
“她的东西不能送。”
他答得很快，随后看向我。
这颗糖太真，我竟又把那句离婚压了回去。
顾冉撇了撇嘴，将银勺插进蛋糕中央。
“行，傅太太的东西金贵，谁都碰不得。”
她端起蛋糕转身，手肘碰到桌边的信。
纸页滑进奶油里，被压在糕体下。
我扑过去掀开托盘。
纸页已经湿透。
顾冉退到傅易衡身后。
“我又不是故意的，你别摆出要吃人的样子。”
傅易衡抓住我的手腕。
席间有人劝我算了，也有人催着继续拍照。
傅易衡夺走沾满奶油的信，抽出纸巾替我擦拭。
我看着他低垂的眼睫，问出最后一句。
“如果那晚躺在医院的是顾冉，你会丢下她吗？”
他的手停住了。
顾冉靠着桌沿，替他回答。
“当然不会，易衡答应过，无论什么时候，我打电话他都会来。”
傅易衡将擦过的信纸折好，塞进我的手提包。
“别拿不能重来的事，逼我回答假设。”
我抽回手腕。
“傅易衡，离婚吧。”
他盯着我看了几秒，眼底那点耐心被不悦替代。
“纪予芜，你为了一个已经去世的人，要毁掉我们的婚姻？”
“你再说一遍。”
傅易衡挡住包厢门，手掌压着门把，不许我出去。
“离婚不能随便说出口，今天这话我当你没说过。”
顾冉在身后喊他切蛋糕，他侧过脸应了一声，随即替我扣好大衣领口。
“回家冷静一下，别一个人去江边，晚上风大。”
他知道我难过时喜欢去江边。
四年前母亲第一次住院，我在那里坐到凌晨，
是他用自己的围巾裹住我的手，背我回了车里。
如今围巾还挂在他的手臂上。