那盘石碾还在吗？我闭上眼睛，还能听见它吱吱呀呀的响，一圈一圈，碾着时光，把谷子碾成米，把麦子碾成面，把日子碾成碎末，飘飘扬扬，落在谁的记忆里。石碾旁的老屋早塌了，墙根的青苔一层压一层，像苏老奶奶额头上的皱纹，数也数不清。唯有那棵老槐树还在，春天照旧开满白花，香得人心里发慌，花落在碾盘上，白的，像一场小小的雪。
苏老奶奶就坐在槐树底下缠脚。那是我记得最清楚的画面了，清早的日光斜斜地照过来，她的小脚搁在矮凳上，白布条一圈一圈地绕，慢得像是要把一辈子的光阴都缠进去。她的手指粗糙，布条却缠得极匀，每绕一圈，都要用掌心抚平，生怕生出褶子来。我问她疼不疼，她笑了，方脸上的皱纹挤在一起，说早不疼了，骨头都断了，还有什么可疼的。她说这话的时候，还在笑，好像断掉的不是自己的骨头。
我后来想，她这辈子大约就是那双小脚的样子。被什么东西紧紧裹着，裹了一生，习惯之后，竟也不觉得疼了。丈夫死得早，四个孩子挤在炕上，像四只没长毛的雏鸟，张着嘴等食。她给地主家纺线，手指头磨出血泡，血泡破了结成痂，痂再磨破，最后指腹上全是硬茧。
她的大儿子要上学，她硬是从牙缝里挤出铜板来，把那孩子送进私塾。村里人都说她傻，寡妇家的孩子读什么书。她不争辩，只是笑。后来那孩子成了村里少有的文化人，过年时写对联，给不识字的乡邻念信，苏老奶奶看见了，也不说什么，仍旧笑，笑得眼角的皱纹像菊花瓣儿。
她信命，又不全信。她说人这一辈子该遭的罪是有定数的，遭完了就享福了。可她遭的罪似乎总也遭不完，她却说是在享福。孩子们都活下来了，没饿死一个，这就是天大的福。她经常从怀里摸出块糖来给我，糖块用油纸包着，已经有些化了，粘在纸上。那甜味淡淡的，像是隔了许多年才传过来的。
她死后，人们给她穿寿衣，白布盖住脸，停在堂屋的门板上。我挤在大人腿缝里看，以为她睡着了，还等着她醒过来给我讲故事呢。出殡那天，棺材刚抬起来，两只鸟忽然飞来了，落在棺材上，羽毛好看得很，我从没见过那样的鸟。它们叽叽喳喳叫了一会儿，便朝天上飞去了。看事儿的老人说，那是领路鸟，带奶奶走的。
多年以后我忽然明白，那两只鸟大约就是她自己。一生被裹着，被束缚着，到死的那一刻，终于挣脱了，飞了。她活着的时候，把苦都嚼碎了咽下去，变成糖块给我们吃。如今我也到了她当年的年纪，坐在城市高楼的窗前，忽然听见石碾转动的声响，吱吱呀呀，碾过山村的日头，碾过她的小脚，碾过那两只鸟飞去的方向。
槐花又开了，白的，落在记忆的碾盘上。
热门跟贴