国旗盖棺，十人扶灵。
二〇〇六年十一月七日上午，北角香港殡仪馆里，霍英东的灵柩被中华人民共和国国旗覆盖着，缓缓移出灵堂。
走在前面的，是霍家长孙霍启刚。
他手里捧着爷爷的遗像，黑色西装，脚步很慢。灵柩旁边，董建华、高祀仁、郑万通、何鸿燊、李兆基等人扶灵送别。
这一天，李嘉诚也来到灵堂吊唁。
后来很多人把这一幕讲成“何鸿燊、李嘉诚扶灵”，其实当日扶灵名单里，与何鸿燊并列的是李兆基；李嘉诚到场送别。可这处误记，反倒说明了另一件事：在香港人的记忆里，那场葬礼已经超出了普通富豪的身后哀荣。
这不是钱堆出来的场面。
霍英东生前不是没有钱。
可香港有钱人很多，能让灵柩覆盖国旗、以国家领导人规格举殡的香港企业家，并不多。
这才是反常处。
一九二三年五月，霍英东生在香港一个水上人家。家里靠船吃饭，住在舢板上，风浪一来，饭碗和性命都悬在水面上。
他七岁那年，一场台风卷过香港水域。
两个哥哥遇难，父亲后来也离世。家里就剩母亲刘三，带着几个孩子往前熬。
他没有太多可退的地方。
十二岁时，霍英东考进皇仁书院。那是香港有名的学校，能进去，靠的不是家底，是成绩。
可书还没读完，战争来了。
一九四一年，日军占领香港，学校停课。十八岁的霍英东离开课堂，去做烧煤工、糖厂学徒，也做过修机场的苦力。
手上沾煤灰，脚下踩泥水。
后来他做生意，常被人只记住“地产大亨”四个字。可他最早的本事，不在写字楼里练出来，而是在码头、仓库、旧货堆里摸出来的。
战后香港百废待兴，旧机器、剩余物资被拿出来拍卖。
霍英东盯着报纸，跑现场，看货，估价。别人看见一堆破铜烂铁，他能看出哪台机器修一修还能转，哪批材料换个地方就有人要。
他开始翻身。
五十年代，香港人口猛涨，住房紧缺。霍英东看准地产，办起霍兴业堂置业有限公司。
他把整栋楼拆成一层一层、一户一户来卖，又推出分期付款。
香港后来熟悉的“卖楼花”，就这样搅动了市场。
楼还没建好，房子先卖出去了。
这一步让他成了富豪，也让他背上争议。有人说他胆子大，有人说他手法新，有人只看见他在地产里赚到第一桶大钱。
可真正改变他一生命运的，不是楼花。
是一条船。
一九五〇年后，西方国家对新中国实施封锁，香港也执行严格禁运。霍英东组织船队，把内地急需的物资运过去。
药品、橡胶、铁皮、燃油，这些东西在账本上是货物，在那几年却是缺口。
船一开出去，风险就跟着来。
港英当局缉私，船可能被扣，人也可能出事。霍英东没有把这段经历说成传奇，他后来的人生也很少靠这件事卖惨。
但国家记得。
他不是只在安全的时候讲爱国。
改革开放初期，许多人还在观望。内地要建现代化酒店，缺资金，缺经验，也缺敢第一个下场的人。
霍英东来了。
一九七九年起，他参与兴建广州白天鹅宾馆。那时候，宾馆里有些新做法还会招来议论：服务员穿丝袜，门口迎宾穿旗袍，日式餐厅有和服。
争议声不小。
一九八三年二月六日，白天鹅宾馆开业。它后来成了改革开放后中国第一家自己设计、建造、管理的五星级酒店。
宾馆开门后，广州人涌进去看新鲜。
有人挤掉鞋，有人拿走牙签和卫生纸。员工心疼，霍英东却说：“不要计较，让他们慢慢习惯。”
这句话不重。
可放在当时，很重。
他知道，开放不是把门开一条缝给少数人看，而是让普通人也看见，生活可以变成另一个样子。
白天鹅之外，还有中山温泉宾馆、北京贵宾楼、暨南大学、体育基金、南沙开发。
南沙这件事，更像一场孤注一掷。
上世纪八十年代末，南沙还没有后来那样的轮廓。霍英东一趟趟去看，投钱修路、填海、建码头。很多项目短期看不到回报，钱却一笔一笔砸进去。
他对家乡有一句话：“我是一个中国人，我爱我的祖国，爱我的家乡。”
这不是酒席上的漂亮话。
从改革开放初期开始，他把大量资金投向内地建设、教育、体育、医疗和公益。体育方面，他帮助中国恢复在国际体育组织的合法地位，又捐资设立霍英东体育基金，奖励运动员，扶持项目发展。
富豪做慈善，不稀奇。
稀奇的是，他把很多事做在别人还不敢动、看不清、算不明白的时候。
二〇〇六年十月二十八日十九时三十分，霍英东在北京逝世，享年八十四岁。
三天后，他覆盖国旗的灵柩由北京运返香港。
十一月六日，香港殡仪馆开放公众吊唁。花圈从灵堂摆到外面，政商界人士、普通市民、旧友晚辈，一批一批进去鞠躬。
十一月七日，公祭和举殡举行。
灵堂正上方挂着“沉痛悼念霍英东先生”的横幅。灵柩上盖着国旗。霍启刚捧着遗像走在前头，十人扶灵送出殡仪馆。
何鸿燊在队列中。
李兆基在队列中。
李嘉诚来到现场吊唁。
这场告别之所以被人说“堪比国葬”，不只是因为来了多少名流，也不只是因为葬礼规格高。
更因为盖在灵柩上的那面国旗，把霍英东一生最重要的线索都收住了。
他从舢板上走出来，在香港商海里翻身，又在国家困难、开放、建设、体育重返世界的几个关键节点上，把自己放了进去。
十一月十日，霍英东安葬在香港柴湾佛教坟场。
仪式上，覆盖灵柩的国旗被郑重收起，交给霍家人。霍启刚仍手持遗照，跟着家人走在墓地旁。
风从柴湾山边吹过来。
棺木落下，国旗收好，那个从水上人家走出来的老人，终于回到香港长眠。
热门跟贴