那天晚上我烧到三十九度二。
浑身发冷，牙齿打架。
陈远在卧室门口换皮鞋，白衬衫袖扣扣得一丝不苟。
他今晚有个饭局，部门经理组的，定在老城区的私房菜馆。
公司年底要提组长，这顿饭是关键。
我缩在被子里，额头烫得能煎鸡蛋。
"我走了。"
他推开门，回头看了我一眼。
"你脸怎么这么红？"
"没事，屋里热。"
"开空调了吧？"
"嗯。"
他手扶着门把手，犹豫了两秒。
我摆摆手。
"快走吧，别迟了。"
门关上了。
皮鞋声踩过走廊，越来越远。
电梯"叮"了一声。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
身上一阵冷一阵热，骨头缝里像灌了铅。
发烧的时候一个人躺着，比什么都难受。
我摸到床头的体温计，塞进腋下。
三十九度二。
家里没有退烧药。
我翻了三个抽屉，只找到一板过期三个月的布洛芬。
犹豫了几秒，掰了一粒吞了。
想喝水。
厨房水壶是空的。
我烧了一壶，靠在灶台边上等。
窗外天黑透了，路灯亮着昏黄的光。
手机响了一声，是陈远发来的。
"到饭局了，你早点睡。"
我打了两个字——"好的"。
又删了。
打了三个字——"知道了"。
也删了。
最后发了一个"嗯"。
水烧开了，我倒了一杯，吹了吹，小口小口喝。
胃里翻涌，喝了两口就反胃。
我端着杯子回卧室，路过客厅踢到了茶几腿。
杯子没拿稳，水洒了一半。
烫水泼在手背上，我倒吸一口气。
蹲在地上，看着手背泛红，没哭。
就是觉得很累。
结婚十五年，这种事我太熟了。
一个人扛着，不添麻烦，不拖后腿。
陈远出差的时候，我急性肠胃炎，自己打车去挂急诊。
陈远加班的时候，家里水管爆了，我一边拿盆接水一边打电话找物业。
陈远应酬的时候，孩子发烧到四十度，我一个人抱着往医院跑。
我不怪他。
他有他的事业，我有我的日子。
两口子搭伙过日子，不就是各管各的忙。
我以为这次也一样。
吃片药，睡一觉，明早就退烧了。
二十分钟后，门锁响了。
我从卧室探出头。
陈远站在玄关，皮鞋脱了一只，另一只还穿着。
"你怎么回来了？"
他没回答，弯腰把另一只鞋脱了。
"你脸色不对。"
"我没事，吃了药了。"
"吃什么药？"
"布洛芬。"
"过期了吧？"
我愣住了。
"你怎么知道？"
他没说话，快步走进厨房。
我听见他翻抽屉的声音，药板被扔进垃圾桶。
然后水龙头开了又关。
他走进卧室，手里端着一杯温水。
"量没量体温？"
"三十九二。"
他眉头拧了一下。
"我去买药。"
"饭局呢？"
他拿起手机看了一眼，没回答。
转身往外走，走到门口又回头。
"你先躺下，别乱动。"
门关上了。
我坐在床边，有点反应不过来。
他刚才不是已经在饭局了吗。
他怎么回来的。
他为什么回来。
过了十五分钟，门又响了。
他拎着一个塑料袋进来。
退烧贴、布洛芬、一瓶电解质水，还有一盒粥。
"先贴上。"
他把退烧贴撕开，撕保护膜的时候手指有点笨。
"自己不会撕啊？"
"手抖。"
他低头看我一眼，没说话。
把退烧贴贴在我额头上，手指按了按边缘。
凉丝丝的，从额头漫开。
"把药吃了。"
他把布洛芬和温水递过来。
我接过去，他手没松，扶着杯底。
我吃完药，他打开那盒粥，插了勺子。
"喝两口。"
"不想吃。"
"喝两口。"
我接过粥，舀了一勺送进嘴里。
白粥，没什么味，但胃里暖了一点。
他坐在床沿上，看着窗外。
电话响了，他看了一眼，没接。
又响了。
他拿起来，按了静音。
"你不接？"
"部门经理。"
我一下子坐起来。
"你到底没去？"
"没去。"
"那饭局——"
"我跟老赵说了，家里有事。"
老赵是他的直接领导，年底考核他手里攥着票。
这顿饭陈远准备了三个月。
我知道他准备了三个月。
"你疯了。"
"吃药。"
"陈远——"
"先把药吃了。"
我张了张嘴，没再说话。
低头把药吃了。
他拿过我的手机，定了半小时后的闹钟。
"半小时后再量一次。"
然后他站起来，去客厅了。
我听到他在打电话，声音压得很低。
"嫂子，不好意思，今晚确实走不开……"
"改天我单独请你和经理……"
"对，家里有点事……"
他给部门经理打电话道歉的时候，我躺在床上，盯着天花板。
眼泪从眼角滑下来，流进头发里。
不是因为发烧难受。
是因为这十五年，我一直以为他不在意。
不在意我生病，不在意我扛着，不在意我一个人撑过去。
可他今晚推掉了准备了三个月的饭局。
就因为我发烧到三十九度二。
他不是不在意。
他是不会说。
我以前总觉得，婚姻到最后就是各过各的。
你忙你的，我忙我的。
大事说一声，小事自己扛。
不打扰，不拖累，不矫情。
我以为这就是成熟。
可今晚他坐在床沿上，撕退烧贴的手指笨拙得像个孩子。
我才明白，婚姻里最值钱的不是钱，不是浪漫。
是你在最难的时候，有个人放下手里所有的事。
就为了给你倒一杯温水。
粥凉了，我喝了半碗。
他回来收杯子，问我还难不难受。
"好点了。"
"半小时到了，量体温。"
我把体温计塞腋下，五分钟后拿出来。
三十八度一。
"降了。"
他松了口气，靠在床头。
"今晚你就这样了？"
"我今晚睡沙发。"
"不用——"
"你出完汗容易踢被子，我在旁边盯着。"
他拿了条薄毯，走到客厅沙发躺下了。
灯关了。
房间里黑下来，只剩客厅方向传来他翻身的声音。
我侧过头，看着卧室门口透进来的那道微光。
忽然想起一句话。
爱不是嘴上说的那些甜言蜜语。
是你发烧到三十九度二的时候，有个人推掉了全世界。
端来一杯水，熬了一碗粥，撕了半天退烧贴。
然后睡在沙发上，随时听着你这边有没有动静。
那些不说爱的人，往往爱得最深。
他只是把爱放在了你看不见的地方。
比如一个被推掉的饭局。
比如一杯温水。
比如沙发上那条薄毯。
比如半夜里那道没关上的门缝透进来的光。
婚姻最好的模样，从来不是"我养你"。
是"我在这儿"。
热门跟贴