2026年5月,37岁的张美兰在韩国济州岛翰林邑失踪,家属报案后,接警的夫姓警长却在系统里谎称“已联系到本人”草率结案,两个多月后的8月24日,她严重腐烂的遗体在距住处仅数百米的棕榈农场被发现,警方推测她其实在失踪次日凌晨便已离世;

这起丑闻连带掀出济州警方多起失踪案被虚假结案的黑幕,涉事警长被捕、警队高层公开道歉、其经手的298起案件全部倒查,“小岛三年失踪近3000人”的话题也随之引爆全网。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

张美兰案,警方撒了谎。

5月12日晚,张美兰离开住处后失联,三天后男友报警,济州西部警察署失踪组的夫姓警长在接警仅两个半小时后,就在112系统里录入“已与本人取得联系”结案,还安抚家属“人很安全,只是不想透露位置”。

家属信以为真等了两个月,7月19日二次报警仍无进展,直到8月公开寻人才换来大规模搜查——最终在几百米外的农场找到遗体,而调查证实她的手机里根本没有与警方的通话记录,档案也被从失踪系统里删除,黄金搜救时间和保存期只有一个月的监控录像就这么错过了。

同样的手法不用了一次。

7月2日,一名60多岁男性被报失踪,还是这名警长以“人很安全”为由结案,家属8月21日看到张美兰的新闻后再次报案,次日就在旧左邑发现了已白骨化的遗体。

加上8月23日、24日接连发现的另外两具,济州岛三天内找到4名失踪者的遗体,其中两起出自同一警长之手。

说到这里,大家应该发现了,根子在制度:失踪档案系统允许一线警员自行把案件标为“解除”甚至删除,无需上级把关。

追责已经启动。

警察厅国家搜查本部长向国民公开道歉,夫警长因渎职、伪造公共电子记录等罪名被捕,济州西部警察署指挥线上的4名负责人全部停职,他一年半里经手的全部298起失踪案正在被逐一倒查,以确认还有多少人被同样的操作“结案”掉。

此人劣迹还不止渎职:7月就曾因闯入警署女厕所被以性犯罪立案、停职,2023年还有家暴前科。

真正点燃舆论的是“济州岛三年2914起成年人失踪”这个庞大数字,“连环杀手”“警方掩盖”的猜测满天飞。

但数字需要拆开看:2914是三年多里的失踪报案总数,绝大多数在报案后很快确认了当事人下落,至今仍下落不明的成年人只有15人。

可虚假结案的可怕恰恰在于,本该被搜救的人被从系统里抹掉,既不算“已解除”,也难以进入持续搜寻的视野——张美兰就是被这样耽误的。

成年人失踪在韩国本就被归入“离家出走”类,没有儿童失踪那样的强制搜查机制,一次两个半小时的草率结案,换来的就是一条本可能被救回的命。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

术语解释

虚假结案:警察并没有真的找到失踪者、也没核实其安全,就在系统里把案件标记为“已处理完毕”,案子直接从待办清单里消失。家属以为警方在找,实际上根本没人动。

112处理系统:112是韩国的报警电话(相当于国内的110),这套系统就是警方记录、流转报警信息的内部平台,警员在里面录入处理结果,案件就算有了“交代”。

失踪档案分析系统:韩国警方内部登记和管理失踪人员信息的数据库。按规矩,解除失踪状态应写明理由并报上级,但实际上一线警员自己就能操作“解除”乃至删除,这正是本案里案件被随意抹掉的漏洞所在。

紧急逮捕:韩国刑事诉讼中的一种抓人方式——情况紧急时,警方可以不事先申请法院逮捕令先把人抓起来,之后再接受法院审查,与凭法院正式逮捕令实施的逮捕相对。

渎职、伪造公共电子记录:两项罪名。前者指公职人员严重不履行职责并造成后果;后者指伪造官方电子系统里的记录,比如根本没打过电话,却在系统里写下“已联系到人”。

“离家出走者”(가출인):韩国警方内部把18岁以上成年人的失踪一律归入“离家出走”类别。儿童、失智老人等失踪有专门法律、可调取定位、发布警报,一般成年人不享受这些待遇,重视程度天然低一档。