01
人在少年时，总以为分别是件惊天动地的事。要站在站台挥手，要红着眼说再见，要把 “常联系” 喊得响彻整条街。
可真到了跟前才发现，多数分别都静悄悄的。你收拾好行李箱，他锁上寝室门，大家在宿舍楼下挥挥手，转身就扎进了各自的盛夏里。
那些没说出口的心事，没来得及摊开的困境，没敢承认的心动，全被我们悄悄打包进了行李，跟着各自的归途，落回了原生的土壤里。
好在大一时候的分别算不上走散，只是每个人退回自己的来路，把根往泥土里再扎深一点。
等秋天再见面时，彼此都多了几分底气。
02
考完最后一科的第二天，韩旭敲定了散伙饭。
阿坤本来打算坐当天下午的长途汽车，被他按住书包硬留了一晚：“不差这一宿，吃饱了再走，路上有力气。”
火锅店还是巷口那家铁皮棚子店，吊扇转得嗡嗡响，红汤锅底一烧开，白汽裹着辣椒香就漫了半条街。
我们几个男生到的时候，女生们已经坐了半桌。吴佳佳正趴在柜台边跟老板磨嘴皮子，说 “都是熟客了，多送一份酥肉”；尹雪坐在靠里的位置，手里攥着米白色的笔记本，指尖无意识点着封面，在想稿子的事；张淼凑在林薇薇旁边看手机，俩人时不时把头埋在一起笑。
许可欣到得最晚，背着双肩包，额角带着点薄汗，坐下先跟我递了张打印纸：“这是暑期建模培训的安排表，周教授让我给你一份，八月中旬集训，你要是有空可以来旁听。”
“你暑假不回家？” 我问。
“回两周，然后去理工大参加统计夏令营，” 她拉开椅子坐下，拿起杯子倒了杯大麦茶，“总待着也没意思，多学点东西踏实。”
正说着，韩旭抱着一摞冰啤酒从门口进来，“咚” 地放在桌上，瓶盖撬得噼里啪啦响：“今天不醉不归！考完了就别想题了，敞开了喝！”
他说着就往吴佳佳面前递了一瓶，对方挑眉接过来，瓶盖往桌沿一磕就开了，动作比他还利落：“谁怕谁，输的人明天去车站帮大家拎行李。”
满桌哄笑，锅底的气泡咕嘟咕嘟往上冒，把一整个大一的细碎日子，都煮进了翻滚的红汤里。
只有阿坤坐在最里头的位置，话比平时少了许多。他低头涮了片毛肚，中途口袋里的手机震了一下，掏出来看了一眼，眉头不易察觉地蹙了蹙，很快按灭屏幕塞回兜里，继续低头吃东西，只是嚼得慢了些。
我问了句 “怎么了”，他摇摇头：“没事。”
便没再多问。
没人刻意提起 “分别” 两个字，可酒杯碰在一起的时候，大家都心照不宣，这顿饭吃完，就要奔赴各自的夏天了。
那些藏在热闹底下的小心思，也会在热气蒸腾里，悄悄露出一点边角。
03
酒过三巡，桌上的话题从暑期安排扯回了校园里的闲事。
张淼吵着要去超市打暑假工，林薇薇说要回家学驾照，吴佳佳要去市广播台帮小姑值班。顾一鸣闷头啃鸭掌，半天插不上一句话。
我旁边的尹雪也没怎么插话，安安静静地涮豌豆尖，偶尔被吴佳佳的话逗笑，弯一下眼睛。吃到一半，她侧过头，轻轻碰了碰我的胳膊。
“陈燃，” 她声音放得很轻，“我想投秋季刊的稿子，现在方便跟你请教两句思路吗？”
我愣了一下：“谈不上请教，你说。”
她把笔记本翻开，推到我面前，指尖点在写满字的那一页。字迹清秀，标题写着 “老巷的夏”。
“这期主题不是‘故乡与盛夏’吗，” 她语速慢了下来，“我想写朗水老城的那条青石板巷，小时候暑假在外婆家，每天傍晚都蹲在巷口买冰粉，卖冰粉的婆婆总多给我一勺山楂碎。还有巷尾的旧书店，五毛钱能借一本童话书，我小时候能在那儿坐一下午。”
她说起这些的时候，眼睛里亮闪闪的，像盛着巷口傍晚的夕阳。我低头看着她写的大纲，细节很满，连冰粉碗上缺了个口、书店老板总爱趴在柜台上打瞌睡都写了，很扎实，是叶知秋会喜欢的路子。
“这个角度很好，” 我拿起桌上的一次性筷子，蘸了点茶水，在桌面上轻轻划，“不用刻意煽情，把那些具体的东西写透了，故乡的感觉就出来了。叶知秋之前说，好的散文是落地的，你这个底子够实。”
“落地……” 她重复了一遍，若有所思地点点头，“我懂了，之前总想着要写得美一点，反而飘了。”
“你之前书评写得就很稳，散文照着那个路子来，没问题的。” 我把笔记本往她那边推了推，“写完直接发我 QQ 就行，我先看一遍，没问题再给叶知秋。”
“好，” 她笑得眉眼弯弯，把笔记本收回去，“那就麻烦你啦。”
火锅的白汽裹着辣椒香漫上来，模糊了她的发梢。周围闹哄哄的，划拳声、碰杯声、吊扇的嗡嗡声混在一起，我们凑在一角聊稿子，从选题结构聊到细节取舍，连锅里的土豆煮烂了都没察觉。
那是我们第一次，安安静静地，为同一篇稿子聊这么久。
从遥遥相望的同乡、球场边的观众，变成了能凑在一起聊文字的同路人。
这种感觉很轻，却很踏实，像夏天傍晚的风，吹得人心里发软。
04
我余光瞥见斜对面的许可欣，手里翻着夏令营的资料，半天没动一页。
她向来是能在闹市沉下心的人，火锅店的喧闹从来干扰不了她做题的节奏，可今天显然有些走神。
“可欣，你发什么呆呢？” 吴佳佳举着杯子冲她喊，“来碰一个！考完了还想题呢？”
她回过神，赶紧拿起杯子碰了一下，仰头喝了一大口。啤酒的气泡涌进喉咙，她皱了下眉，呛了一下。
“没有，” 她放下杯子，语气尽量平常，“在想夏令营的日程。”
“得了吧，” 吴佳佳撇撇嘴，凑过去小声打趣，声音不大不小，刚好能飘到我这边，“我看你盯着陈燃看半天了。怎么，舍不得开学才能见着？”
我手里的筷子顿了一下，没抬头，继续涮碗里的毛肚，却下意识竖起了耳朵。
“别胡说。” 许可欣的声音带着点急，紧接着就是筷子碰碗的轻响，“快吃你的吧，毛肚都老了。”
吴佳佳笑得更欢了，拍了拍她的肩膀，后面的话压得很低，混在锅底的咕嘟声里听不清了。
我抬眼往那边扫了一下，刚好撞上许可欣看过来的目光。她愣了愣，很快移开视线，低头去夹盘子里的青菜，耳尖的红色更明显了点。
我心里轻轻动了一下，像有片叶子落在水面上，漾开一圈细碎的涟漪。
其实我不是没察觉。从她总找我对题、拉我进建模社、在我卡壳的时候恰到好处地递过来思路开始，就隐隐有感觉。
只是之前心思大半在别处，又总觉得她在意的只是我的数学天赋，便没往深处想。
可刚才那一下，我猛地有点不确定了。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地滚，热气往上飘，模糊了满桌人的脸。我收回目光，把涮好的肉放进碟子里，却没什么胃口。
少年人的心意总像隔层雾，你看不清对面的，也摸不准自己的。只能任由它在盛夏的热气里，慢慢发酵，慢慢沉底。
05
吃到下半场，桌上的啤酒空了一半。韩旭喝得脸通红，话比平时更多了，黏在吴佳佳旁边，人家去哪他跟到哪，人家夹菜他递纸巾，殷勤得过分。
吴佳佳烦得不行，怼了他好几回，他也不生气，嘿嘿笑着往旁边挪两步，过不了两分钟又凑过去。
大家都看出来点不对劲，张淼捂着嘴偷偷笑，林薇薇也跟着抿嘴乐，顾一鸣抬头扫了一眼，又低下头剥花生。只有韩旭自己，借着酒劲，胆子比平时大了好几圈。
后来吴佳佳起身去接水，他也晃晃悠悠地跟了出去。火锅店的接水区在门口，隔着一道布帘，里面的说话声隐隐约约能传进来。
我本来没在意，直到听见韩旭的声音突然沉了点，带着点酒后的沙哑：“吴佳佳，我跟你说个事……”
我心里咯噔一下，赶紧放下筷子。
韩旭这人，平时看着油嘴滑舌，其实在感情上怂得很。要是今天借着酒劲把话说了，以吴佳佳的脾气，要么当场答应，要么当场怼得他下不来台，看这架势，后者概率更大。
真搞砸了了，以后抬头不见低头见的，大家都尴尬。
我赶紧起身，随手抓起桌上两瓶没开的啤酒，掀开布帘就走了出去。
接水区的灯光昏黄，吴佳佳背对着我站着，肩膀有点僵。韩旭站在她对面，身子微微前倾，话已经到了嘴边，眼看着就要说出口。
“哎，你们俩躲这儿干嘛呢！” 我嗓门提得老高，大步走过去，把一瓶啤酒塞进韩旭手里，“找你们半天，里面都开始碰杯了，就差你们俩。”
韩旭被我打断，愣了一下，眼神还有点懵，显然没从刚才的情绪里抽出来。
吴佳佳也转过头，看见我，明显松了口气，又立刻板起脸，瞪了韩旭一眼：“谁要跟他碰杯。”
说完她端着水杯，快步走回了包间。
等人走了，我才拍了拍韩旭的肩膀。他喝晕了，皱着眉看我：“你干嘛呢，我正要说正事……”
“说什么正事，” 我把瓶盖给他起开，递到他嘴边，“你现在说，跟耍酒疯有什么区别？人家能当真吗？真想说，等你醒了酒，认认真真跟人说。”
他盯着我看了两秒，慢慢低下头，嘟囔了句：“…… 也是。”
“行了，进去吧，” 我推着他往回走，“别让人等急了。”
掀帘子进去的时候，满桌人都抬头看我们，眼神里带着点探究。我笑着打哈哈：“这家伙刚才差点摔着，扶了他一把。”
没人拆穿。吴佳佳低头夹菜，耳朵尖有点红；韩旭坐回位置，端起杯子猛灌了一口，没再往吴佳佳那边凑。
桌上的气氛依旧热闹，什么都没发生过。只有我知道，刚才那几秒，替韩旭保住了一份没说出口的心意。
少年人的喜欢总是这样，莽撞又胆怯，借着酒劲才敢往前迈半步，又总在临门一脚时，被自己的心跳吓退。
火锅还在咕嘟咕嘟地煮着，热气往上飘，模糊了每个人的脸。
就让那些没说出口的话，先沉在汤底里，等哪天时机到了，再捞出来也不迟。
06
回到学校已经十点半，巷口的路灯昏黄，把大家的影子拉长。
女生们住的楼栋跟我们不顺路，在宿舍区分道口道别。吴佳佳走在最前面，没回头，只挥了挥手。
尹雪走在后面，回头冲我笑了笑，说 “稿子我改完发你”，我点点头，说 “好”。
许可欣落在后头，路过我身边时，脚步顿了顿，轻声说：“暑期培训的事，你再想想。要是来的话，提前跟我说。”
“行。” 我应着。
看着她们的身影拐进女生宿舍楼，我们四个才慢悠悠地往宿舍楼走。
韩旭酒劲上来了，走路晃悠悠的，搭着我和顾一鸣的肩膀，嘴里哼着跑调的歌。阿坤走在最边上，手里攥着手机，眉头微微皱着，有心事。
推开 502 寝室门，一股熟悉的味道扑面而来，是洗衣粉混着自来水拖地的腥味。住了一学年，这间三十平米的屋子，早就成了另一个家。
明天就要各奔东西了。
韩旭倒在床上就不想动了，被我拽起来擦了把脸；顾一鸣收拾着他的键盘和 U 盘，暑假他要留校，公会有线下赛，顺便补上学期挂科的高代；阿坤蹲在地上打包行李，动作很慢，把书一本一本码进行李箱。
熄灯后，大家都睡了。
韩旭的鼾声很快就响了起来，顾一鸣对着电脑敲了会儿键盘，也躺下了。我失眠了，能听见阿坤翻来覆去的声音，一直到后半夜，才慢慢安静下来。
窗外的蝉鸣停了又起，月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的树影。
我蓦地想起刚开学的时候，四个人拖着行李走进这间屋子，彼此都还生分，说话都客客气气。
才一年而已，经历了好多事，从陌生到熟稔，时间快得像风吹过梧桐叶，唰的一下，就翻了一页。
07
我坐了三个小时长途汽车到朗水的时候，正是下午最热的时候。
拖着行李箱沿着老街走，路面被晒得发烫。
老姐开的小超市在老街中段，两间门面，玻璃门擦得透亮，我推开门的时候，她正蹲在货架底下盘货。她学了四年会计，这点事向来做得精细。
听见动静她抬头，看见是我，愣了一下才直起腰，手上还沾着点标签胶：“到了怎么不提前打个电话？我好去接你。”
“几步路就到了，不用麻烦。” 我把箱子靠在门边，扫了一眼店里，货架摆得满满当当，零食、日用品、柴米油盐样样齐整，账台收拾得干干净净。
我回来的第一天，她就把收银台的钥匙拍给我：“正好，你帮我看半个月店，我腾出手把下半年的货盘一遍。别给我算错账啊，差一毛钱都从你生活费里扣。”
她说得凶，转头却搬了个小风扇放在我旁边，又抱来半个冰镇西瓜，放在收银台后面的小桌子上：“渴了就吃。”
看店的日子很平淡。
早上七点开门，晚上十点关门，来往的都是老街坊，买包盐、打瓶醋，都会跟老姐唠两句家常。
“陈岚啊，酱油还是上回那个牌子的不？”
“陈岚，帮我捎条烟。”
我坐在收银台后面，扫货上的条码、收钱、找零，闲下来就改稿子，或者看尹雪发过来的初稿。
老街的夏天很安静，蝉鸣混着远处的车声，风扇转得慢悠悠的，连时间都跟着慢了下来。
收到省文学期刊用稿通知的那天，是个傍晚。
我正趴在收银台上改尹雪的稿子，QQ 邮箱弹出一封新邮件，标题是 “稿件采用通知”，落款是《林城文学》编辑部。
我愣了三秒，才点开看。
是我上个月投的一篇短篇散文，三千字出头，写的是高中校门口的银杏树，还有高三那年刷题的日子。编辑说写得有生活气，拟刊发在八月期，稿费三百元，样刊随后寄到。
我盯着屏幕，手有点抖。
这是我第一次拿到正经的稿费，不同于校报十块二十块的稿酬，这是省级期刊的正式用稿。
“发什么呆呢？” 老姐从后面仓库出来，手里拎着两袋洗衣粉，“有人买东西？”
“姐，” 我抬起头，声音有点发紧，“我稿子被省里的杂志录用了，稿费三百块。”
她愣了一下，赶紧走过来，低头盯着电脑屏幕看，眼睛睁得大大的。那封邮件她翻来覆去看了三遍。
“真的啊？” 她抬起头，眼睛亮晶晶的，“出息了！”
那天晚上，她早早关了店门，特意去卤菜店切了半只烤鸭，又炒了两个菜，说是要庆祝。
吃饭的时候，她一个劲往我碗里夹肉，说 “写东西费脑子，多吃点”，三百块的事念叨了一晚上。
两周后，样刊寄到了。老姐翻来覆去看了好几遍，找了个燕尾夹，挂在收银台正对面的墙上，最显眼的位置。
我看着墙上那本杂志，又看了看老姐忙前忙后的背影，心里又暖又酸。
老姐一直在准备考编，收银台最底下那格抽屉里压着一本《公共基础知识》，翻得已经很旧了。白天开着店没工夫翻，夜里盘完货，她就着台灯看几页，笔尖划在纸上的声音很轻。
她报过几次名，最好的一次，笔试差2分。她天天守着这间小超市，起早贪黑。我写的那些文字，在旁人看来可能有点不务正业，可只要是我写的，她就觉得是最好的。
那天深夜，我坐在收银台后面，就着台灯光改稿子。老姐在后面盘点货物，计算器响个不停。
窗外的老街很静，只有偶尔路过的自行车铃声。
我觉得，所谓的故乡，不只是某条巷子、某间屋子。
更是有个人在的地方，她会把你的一点点成绩，都当成天大的骄傲，挂在最显眼的地方，逢人就说。
她白天守着店，夜里偶尔翻一下书，已经快要放弃考编了，封了口的货箱一年比一年沉。
08
我回家后的第三天，阿坤找韩旭问起暑假工的事。
几天前韩旭就在 QQ 空间发了条动态，说他表哥的火锅店缺个传菜的，工资按天结，有意的同学私下找他。
我守着超市的电脑挂着 QQ，那天中午，502 寝室群的头像陡然跳个不停。
顾一鸣先甩了张游戏副本通关的截图过来，配了个得意的表情；我在群里打了句 “投稿过了的”，立刻被韩旭调侃 “当上作家指日可待”。
三个人你一句我一句扯了十来分钟，群里忽地跳出来一行字：“韩旭，你表哥店里招满了吗？我想来。”
是阿坤。
我们三个都愣了一下。他平时放假在家，都是用那台二手诺基亚登 3GQQ，网页版的，发一条消息要刷新半天，流量贵，往常他几乎不在群里说话。
韩旭当时就回了个问号：“你不是才回到家吗？大老远跑回来打工？”
过了快有十分钟，群里才又跳出一行字，很短：“我爸腰伤复发，住院了。”
群里瞬间彻底安静了。
过了半分钟，韩旭问：“严重吗？住院钱够不够？别硬撑，我们一起想想办法。”
这次等得更久。差不多一个小时后，阿坤的消息才刷出来，依旧是短短的一句：“老毛病了，养养就好，没事。”
这话谁都不信。
我们三人当即私戳着合计了一下：韩旭凑了八百，我和顾一鸣凑了六百。一共两千，钱都转到韩旭的银行卡里，由他转给阿坤。
钱转过去没多久，阿坤就把等额的钱打回了韩旭卡上。
当天晚上，他在群里发消息，一行一行跳得很慢，每一句都像攒了很久的力气，语气却很坚决：“钱我不能要，你们的心意我领了。”
“什么能不能的，” 我回他，“这钱又不是白给你的，算我们借你的，等你以后有钱了，再还我们。”
“不行。” 他回得干脆，只有两个字，却像当面说的一样硬。
我知道他的脾气，不肯轻易欠人情。以前连瓶水都要跟我们算清楚，更何况是两千块。
后来我们三个轮番给他打电话，劝了半天，嘴皮子都快磨破了，还是不肯收。
又绕回群里说，连平时话少的顾一鸣都急了：“刘家坤，咱们好歹是兄弟，暂时欠着，以后再还我们就是了。”
过了很久，久到我们都以为他已经下线了，群里才慢慢刷新出一句话：“一开始总想着暂时欠着，后来就越欠越多，像高利贷，利滚利，然后就还不清了。”
那天我盯着屏幕看了很久，但没有真正读懂这句话的意思。
只知道他总把 “不欠人情” 挂在嘴边，连瓶水都要算得清清楚楚，拼了命也要拿国奖、要靠自己。
少年人的尊严，从来都比钱金贵。我们能做的，是替他保住这份体面，换种方式给他一点支撑，别硬把钱往他手里塞。
后来阿坤还是去了林城，在韩旭表哥的火锅店传菜，每天十个小时，包吃包住，日工资六十。
阿坤到的那天晚上，韩旭给我打了个电话，声音闷闷的：“他今天第一天来，干了一整天，一句多余的话都没说。我表哥让他歇会儿，他说不用。”
电话那头隐约能听见火锅店的嘈杂声，锅铲碰炒勺的动静、客人喊加汤的声音，还有后厨排风扇嗡嗡的轰鸣。
“那两千块，” 韩旭顿了顿，“他还是没要。”
“我知道。”
窗外的老街正下着傍晚的雷阵雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦地响。
我想起期末周图书馆里，他永远坐得笔直的背影，想起他工整得像印刷体的笔记，想起他连一瓶水都要按价付钱的认真。
有些人的盛夏，没有冰西瓜和空调，只有扛在肩上的担子，和一步一步往前走的韧劲。
09
七月底，朗水的老街像个焖烧罐，中午连个人影都没有，只有蝉鸣一声比一声高。我守着超市，上午帮老姐搬货，下午改尹雪的稿子。
尹雪的《老巷的夏》改到了第二稿，越来越稳。我们聊稿子，也聊冰粉摊和旧书店，聊各自暑假里的日常。
她说外婆家的老巷要拆了，下次回去可能就看不见了，语气里有点遗憾。我安慰她，拆了也没关系，记在心里、写在纸上，就永远都在。
没有暧昧的试探，没有刻意的讨好，就是两个喜欢写字的人，安安静静地聊生活。这种距离，刚刚好。
顾一鸣留校，白天补大一落下的课业，晚上带公会开荒备战线下赛，群里话不多，却总在默默关注消息。韩旭留在林城，白天在家里开的建材店搭手，晚上去火锅店打下手，顺便照应阿坤。
他偶尔和我聊到吴佳佳，我劝他真想追就正经追，别总打打闹闹，他回个 “知道了”，转头又去跟人家斗嘴。
夏天是在一个雷阵雨的夜里，悄悄沉下来的。
老姐早早关了店睡了，我在收银台后面就着台灯改稿。窗外的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，老街的路灯在雨幕里晕成一圈黄。
电脑右下角的企鹅跳了一下。是许可欣。
她先甩过来一道建模题，我盯着屏幕算了半晌，在对话框里敲下步骤发回去，照例附了句 “这步变换你再看看”。
隔了一会儿，她又发来一行字，没头没尾：“其实你写东西也挺好的，不一定非要做数学。”
我盯着屏幕愣了两秒，台灯的光在屏幕上折了一道。
“数学也挺好的，” 我回，“就是没那么喜欢。”
她沉默了一会儿：“喜欢最重要。”
雨还在下。我退了聊天窗口，抬头看了一眼挂在墙上的样刊。
三百块稿费，换来了这本挂在最显眼处的杂志；屏幕那头，是个会在深夜发难题过来的姑娘。
盛夏的分别，是各自扎根，各自生长，然后在看不见的地方，悄悄惦记着彼此，从来算不上走散。
10
少年人的分别，大多没有想象中那样惊天动地。
不过是收拾好行李，锁上寝室门，在宿舍楼下挥挥手，然后各自走进属于自己的夏天里去。
有人守着一方小店，有人默默扛起了家里的重担，有人闷头对着屏幕刷题开荒，有人笨拙地学着怎么去喜欢一个人。
每个人都有自己旁人看不出模样的担子，只能自己扛着，一声不响。可也正是这些担子，把根往泥土里扎得更深。
大一的分别，从来都不是离散。
等秋天再见面的时候，彼此都添了几分沉甸的分量，像被太阳晒透的谷子，颗粒分明。
《林城夏未凉 》阅读目录
（本章为第12章，点击下方链接跳转）
热门跟贴