165分钟，一万多字台词，全程不能喊停。
这是58岁的江珊，在话剧《德龄与慈禧》里的每一场演出。
从2019年到2026年，这部戏的内地版一共演了80场，她一个人扛了76场。
2026年4月，她凭戏里的慈禧，拿下了上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。
可就是这样一位刚捧回大奖的演员，被问到为什么这个年纪还这么拼的时候，答得特别实在："没有退休金，没法退休。"
一句话，牵出了她半辈子的故事。
亲手砸掉铁饭碗
1991年，24岁的江珊从中央戏剧学院毕业，顺利考进了北京人民艺术剧院。
在九十年代，人艺的编制是业内公认的金饭碗，北京户口、分房资格、稳定工资、终身退休金，一应俱全。
她的同班同学徐帆、陈小艺，都进了体制，稳稳当当。
可江珊只待了三个月，就递了辞呈。
原因很简单，新加坡一家唱片公司看中了她的嗓子，邀她出国录专辑，而人艺有条规定，新人五年内不得因私出国。
年轻的江珊向往更自由的舞台，一咬牙，把户口、编制、房子，全扔了。
可那纸唱片合约，后来也没谈拢，江珊两头落空，成了一个没有单位的个体户演员。好在老天爷给了她一副好嗓子，也没亏待她的演技。
那时候她不会知道，这一个决定，会在三十年后，以"没有退休金"的方式，重新回到她的生活里。
过把瘾，和梦里水乡
辞职之后的江珊，确实迎来了一段风光。
1993年，《过把瘾》火遍全国，她演的杜梅，刁蛮又可爱，成了那个年代无数人的初恋。
据说当年电视机前不少小伙子，都是冲着杜梅这个角色，记住了什么叫心动。
《梦里水乡》更是传遍大街小巷，那阵子，几乎谁都能哼上两句。
那几年的江珊，是真正的一线女星，电视剧、电影、唱歌、商演，样样都排到了头里。那时候看，辞职似乎是对的，自由、高薪、风光。
可风光的背后，藏着一个看不见的代价。
没有单位，就没有工龄，没有福利，没有退休金的认定，所有的保险，都要自己扛。
行情好的时候，这点风险不明显；一旦行情变冷，没有体制兜底，就只能纯靠接活养活自己。
那场被冤枉的"罢演"
1995年，命运又给了她一刀。
那一年，江珊接演了中央实验话剧院的话剧《离婚了，别来找我》。
演出期间，她累出了病毒性心肌炎，住进了医院；另一位主演史可，也因为肾炎住了院。
可就在两人都躺在病床上的时候，剧院和制作人闹翻了，单方面宣布恢复演出。
两个主演根本登不了台，演出被迫取消，剧院赔了4万块票款。
为了推卸责任，院方反咬一口，对外宣称江珊和史可是"故意罢演耍大牌"，甚至把两人的病房位置图，贴到了剧场门口。
江珊手里攥着就医记录，本可以维权。
可父母劝她：你一个没有单位的个体演员，拿什么跟国家级剧院对簿公堂？
她沉默了。沉默，被当成了默认。
1995年5月，中央实验话剧院宣布开除江珊和史可。
江珊反手起诉院长侵犯名誉权，可这场风波纠缠了几个月，她俩一度遭到行业封杀。
"罢演"这顶帽子，就这么扣在了她头上。
没有单位的三十年
从那以后，江珊彻底成了一个个体演员。
封杀的那段日子，她几乎接不到戏，一个曾经火遍全国的国民女神，一夜之间，成了圈里没人敢用的人。
她硬是靠自己一点点熬了过来，重新回到镜头前。
她拍了90多部影视剧，从《过把瘾》的杜梅，到《征服》里的李丽，再到《大宅门2》《急诊科医生》。
可50岁之后，她演的，多是妈妈、婆婆一类的配角，片酬不复当年。
社保，她自己交；医保，她自己交。
灵活就业人员的养老保险，缴费比例是20%，全部由个人承担。
三十年来，她一场戏一场戏地挣，再把钱一笔一笔地缴进社保。
有戏拍，就有进账；没戏拍，就是零。
这种有今天没明天的日子，她过了三十年。
而她的同班同学徐帆、陈小艺，工龄从1991年一路连续计算，如今已经退休，按月领着养老金。
江珊的社保账户上，体制内身份那一栏，是空的。
有网友在朝阳社保中心排队时偶遇过她，穿着朴素，坐在冷板凳上等号，跟普通的退休大妈，没什么两样。
感情这条路，也没走顺
事业上的选择已经够让人唏嘘，感情上，她也没走顺。
1995年拍《我想有个家》的时候，她认识了演员高曙光，两个人一见钟情，三个月就闪了婚。
1998年，女儿高亦心出生。
可这段婚姻只维持了八年，2003年，两人和平离婚，江珊放弃了大部分财产，只要了女儿的抚养权。
为了给女儿更好的成长环境，她带着年幼的女儿去了美国，几乎从公众视野里消失，寒暑假才回国接戏，赚母女俩的生活费。
在美国那些年，她褪去了明星的光环，每天接送女儿上下学，洗衣做饭，跟普通的华人妈妈没什么两样。
为了省钱，她精打细算；为了多陪女儿，她把国内的戏约都排在了寒暑假。
一个单亲妈妈在异国他乡，所有压力一个人扛，"不敢停、不敢拒"，成了她那几年的常态。
如今女儿已经长大，外形出众，工作稳定，长年在美国生活。
母女俩一年到头见不了几面，江珊大部分收入，都花在了女儿在大洋彼岸的生活上。
一个58岁的母亲，没有退休金兜底，还要为远方的女儿操心，这份压力，外人看不到。
后来，她遇到了演员田小洁，2021年低调登记结婚。
可现实的问题躲不开，江珊常年在国内演话剧，还要定期去美国陪女儿，夫妻俩长期跨着时区分居。
一个快六十的女人，没有单位兜底，没有退休金，丈夫常年不在身边，女儿远在大洋彼岸。
能靠的，只有自己。
这些年，她不敢停。
女儿在大洋彼岸读书生活的开销，自己的社保医保，一年下来不是小数目。
别人到了这个年纪，早该含饴弄孙，可她的日历上，排得满满当当的全是演出。
慈禧，和那朵花
2019年，江珊接下了话剧《德龄与慈禧》，演慈禧。
这部戏，每场165分钟，将近三个小时，没有替身，不能NG，不能喊停，一万多字的台词，全凭一口气扛到底。
从2025年2月起，剧组从宁波出发，重庆、长沙、广州、烟台、武汉，每周换一座城市；
2026年的收官巡演，又先后跑遍上海、北京、天津、保定，最后一站是石家庄。
一个快六十岁的人，有心肌炎的旧病史，每周换一座城市，全靠一口气硬扛。
她说过，165分钟的话剧，从她步入化妆间的那一刻起，就进入了准备状态，全程不能有一丝一毫的走神或松懈，不像拍影视剧，还能喊停。
她有心肌炎的旧病史，却一个人跟了76场，出勤率超过95%。
北京首演那回，她脚踝扭伤，肿得老高，喷了药，接着演。
年近六十，她不染发，不医美，任由白发和皱纹长出来。
白玉兰提名现场，有媒体拍到她的生图，黑色西装，腰腹圆润，发丝间缕缕白发清晰可见，有网友估算她的体重已经接近160斤。
她不遮掩，也不解释。在精修遍地、容貌焦虑严重的娱乐圈，这份真实，反而少见。
2026年4月24日，她凭这个角色，拿下了第34届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。站在领奖台上，她说："我注视这朵花很久了，今天终于跟它对视了。"
领奖的第二天，她没有休息，直接赶去了上海浦东的一个建设工地，给一线工人做公益演出。
白玉兰戏剧表演艺术奖，在话剧圈的分量，不亚于影视圈的飞天金鹰。
江珊等这朵花，等了很多年。
这些年，同龄人大多退居幕后，只有她，还一场一场地站在舞台上。有人替她算过账，一场话剧挣的钱，远不如当年一部戏的零头。
可她说，自己一直没有离开舞台，大学学的就是戏剧，她喜欢舞台。
这份喜欢，是支撑她165分钟站在台上的底气。
记者问她为什么这么拼，她说了那句大实话："没有退休金，没法退休。"
2026年7月31日深夜，石家庄大剧院，《德龄与慈禧》的收官场散了。
江珊换下戏服，穿一件旧短袖，在工作人员的搀扶下，慢慢往外走。
她走几步就抬手按一下胸口，眉头锁着，咳嗽声闷闷地从口罩里传出来。
戏散了，下一座城市还在等着她。
热门跟贴