《欢迎来龙餐馆》上映以来大受欢迎,豆瓣评分8.7,比《奥德赛》(8.5分)还高。确实,我也觉得这是一部制作完成度很高的商业片,但跟我心目中的“好电影”相比,它还差了一截。
《奥德赛》上映时,很多人都批评它不好(尤其是与荷马原著相比),而《欢迎来到龙餐馆》的奇怪之处在于:那么多人都说它“好”,但我在豆瓣上看了最高赞的几篇影评,似乎都说不出来它究竟好在哪里——这在某种程度上或许是因为,这部片子虽然集合了种种戏剧性元素,故事也编排得跌宕起伏,但它没什么深度可言,就像一道菜,乍看色香味俱全,口感不错,却经不起回味。
毫无疑问,这片在国内收获如此好评,肯定是在某些地方合乎中国人的口味。尤其是,对不少人来说,这一选题本身就很巧妙,从一个普通中国人的经历来切入并理解中东政治(片名的英文就叫:Once Upon a Time in the Middle East,直译就是《中东往事》,显然是在向《美国往事》致敬),然而问题在于,这一视角其实充满了中国式的异域想象。
在这一传奇里,一个原本在沈阳铁西区开家常菜馆陷入困境的中年男人,到了异国他乡,竟然摇身一变,俨然成了各方争抢的厨神。虽然很难解释为什么从美军到恐怖分子都喜欢中国菜,但在中国人的心目中,这种文化优越感简直不需要解释,“因为中国菜随便做做都比他们的好吃太多了”。
故事主角有两个原型。一是吉林人陈宪忠,毕业于北大阿拉伯语专业,1980年代初作为国企代表派驻伊拉克,后来成为当地知名的中国商人,2004年在巴格达闹市区开了一家中餐馆“宴龙湾”,也是在这一年,他协助中国驻伊大使馆营救了7名被本地武装绑架的中国同胞。
另一原型是2004年去伊拉克淘金的深圳人刘磊、帅学军,他们也在巴格达开了一家中餐馆“中国龙”,而他们之所以能做起来,就是因为当时在绿区做美军生意,白天卖蛋炒饭,晚上卖禁酒,据说六个月里赚的钱相当于人民币300多万,后来还把这段经历写成了一本书 《伊拉克,在死神脚下揾钱》。
龙餐馆的原型之一
这两个原型之所以能把餐馆生意做起来,靠的都不是厨艺多好,而是凭借特殊的人脉关系,在伊拉克战后初期游走于各方势力之间。也就是说,他们其实得益于那种权力秩序重组的混乱局面,而他们的机会,也恰恰是美军带来的。
在电影里,虽然沈腾饰演的主角徐福也被揶揄“发战争财”,但他赚着美军的钱,却明显倾向于反美(原型之一的那位淘金客倒也把“大殖子”挂在嘴边),甚至当面讽刺美军:“没有你们,哪来的恐怖分子?”似乎恐怖分子倒是抵抗侵略的自由战士。
虽然也塑造了一个还算有血有肉的华裔美军战士形象,但总的来说,美军作为侵略者的形象明显是负面的:不仅是遭受当地痛恨的那种高高在上的殖民者姿态,还做黑市买卖(奇怪是主角高价卖酒没事,美军高价卖药则被看作非常可恶),未经审讯就将主角收监,当然还有虐囚丑闻——这倒也不是向壁虚构,不过,辣椒水明显是中国式情节,美军审讯起来可没这么干的。
你看不到片中有哪个当地人欢迎美军,当年正是出于这一想象,国内不少专家断言美军入侵后将遭遇“人民战争的汪洋大海”,而开进巴格达时人们欢呼着自发推倒萨达姆铜像,让他们大受震撼。这种“人民群众”的想象,在《欢迎来龙餐馆》里依然如故,他们所扮演的,是符合中国人想象的中东人形象,因为他们如果不是这样,很可能会让银幕前的一些观众颇感不适。
片中那些孤儿院的孩子都是战争孤儿,但他们沦为孤儿时,美军还没有入侵,按说他们都是原政权的受害者,然而,像赛夫这样的孩子却非常痛恨美军,而他这种民族大义的想法是怎么来的,也没有任何交代,似乎在编剧和导演看来,这是再正常不过的事,不需要解释。
正是秉持着一种对“伊拉克人民”的朴素同情,徐福流露出一种与自身利益不符的反美姿态,在狱中甚至暗中帮助恐怖分子一把——不过,后来的事实证明,恐怖分子显然比美军可怕多了,他跟美军还敢拍桌子,跟恐怖分子根本不敢吱声,何况美军至少让他发战争财。
在徐福身上,可以见到许多中国人的生存哲学:普通百姓就不该多管闲事,尤其不应介入政治是非,身在乱世,保命要紧,而人生最重要的是吃饭,什么都比不上“好好吃饭”。
尽管片头的蓟花隐喻“侵害我者,必受惩罚”,然而徐福其实既没有这样的硬骨头,也没有那种反击能力,他只是凭借手艺苟活于乱世的小老百姓,实际上,他也谈不上有何价值立场,只要他能赚钱并活着回家,他真正的信仰是自己的那个小家庭。
没错,他看上去历经了很多磨难,但给我的感觉是:他没有成长,他只是经历了很多发生在他身上的事,但他的内核从来没变过,无论去之前还是回来后,他的想法一直是“好好吃饭,好好活着”。
既然如此,其实他无所谓谁掌权,只要不妨碍他赚钱:原政权执政也好,美军来了也罢,尽管他似乎反美,但美军能让他发财,他无疑也很开心。他真正怕的是“乱”,而美军作为侵略者和恐怖分子,本质上都是“乱源”,是不让老百姓好好过太平日子,为什么不能别打仗,好好吃饭呢?
正是出于这种中国式生存哲学,他内心认定那些执行恐怖袭击的年轻人都是被蒙蔽的,因而只要知道自己被当作炮灰就会醒悟,这无疑低估了那种意识形态的狂热,对于那些明知如此仍自愿献身的狂热分子,这种想法不仅无用,甚至错得离谱。
不管怎样,这套想法让中国人坚韧地生存了数千年,无可厚非,问题是这样的人一般只顾自己生存,不爱多管闲事,这就很难理解主角后来一系列行为的逻辑。这样一个人,为什么要冒险救一群陌生的孩子?
“徐福”这个名字,显然暗示了那位带着五百童男童女逃离的传说人物,但在这个当代传奇中,他的事迹被刻画得更像是《肖申克的救赎》与《辛德勒的名单》重叠在一起。
乍一看,片中一直在讲孩子,似乎非常爱孩子,然而这些孩子,其实是美化主角的工具人。
徐福这个人身上不是可见中国老男人的油腻,尤其是那种“刀子嘴豆腐心”的羞辱式教育,然而,在那样一个战乱的环境中,这些原本可能会被看作是“老登”的气息,忽然就变成了爱护孩子的担当,甚至催人泪下起来。
且不说故事原型跟“救孩子”没一点关系,徐福的价值观也无法合理解释他为什么要救孩子,但如果他真的只是一个只顾自己赚钱、活命的“淘金客”,那这个银幕形象就不太高尚了,孩子们于是就成了为他贴金的最现成帮手。
正因此,“救孩子”的桥段,在全片中最不自然,毕竟它原本就是为了美化主角而强行嫁接上去的。如果仔细想想,你会发现很多细节都经不起推敲:
恐怖分子关押他们的地方偏远到周围都是沙漠,怎么会铺设能容纳一个成年人钻出去的下水管道?这情节明显抄自《肖申克的救赎》。徐福又哪来的机会自由外出采购食材,居然还能找到人协助逃离,而不至于被人发现。何况要说服那么多孩子一起逃走,万一走漏风声呢?更别提多带孩子走,要多花多少钱了,就算坐公交车,多一个人都要多买一张票呢。
最后其实老扎放他一马也是没可能的事。想想看,那个校长可不傻,他难道没调查过,不知道老扎以前开龙餐馆的,不知道他和徐福是故旧?那就不可能派他去抓,就算派去,也是为了考验他忠诚,不可能让他有那样的权限。
正因为这整场戏都是为了美化主角,所以这些细节都处理得如同儿戏,到头来,这些角色都成了工具人——这当然也是中国电影的老毛病了,所有角色最后又都是导演的傀儡,导演把台词塞进他们嘴里,借由他们说出来,上演一出希望他们演出来的戏。就是这么一道菜,不少人还吃得津津有味。
我知道,写这些肯定会被不少人看作吹毛求疵,但我只是想说:真正的“好电影”不是这样,至少在我的理解里,那必然来自真诚的洞察,而不是不真诚的拼贴。童话或许看起来让人高兴,但童话不是真实,经不起审视。
热门跟贴