你有没有过这样的时刻:坐在电脑前,光标一闪一闪,屏幕空白,脑子里明明装满了东西,却一个字都打不出来?

我那天就是这样。盯着屏幕看了二十分钟,什么都没写出来。不是那种浪漫化的"写作瓶颈",就是脑子里有东西,但落不到页面上。开了四五个草稿,每个都只有三四行,全都卡住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刷了刷数据,又刷了刷社交媒体。看到别人发新文章,说"今天写了2000字"。我关掉浏览器,盯着那个闪烁的光标。然后我第一次认真想了想这个问题:

问题不是我没在写,而是我根本不想读自己写出来的东西。

我花了一周时间,没有强迫自己"多写"。而是换了一个问题:怎么才能写得更好?

方法一:翻出旧文章,换个角度重写

我翻回自己最早发的那篇文章。第一篇发在Medium上的文章,一共3个阅读量——其中两个还是我自己点的。写的是"如何开始写作"。现在读起来,像一本说明书:第一步、第二步、第三步、结论。

我读了一遍,想:如果今天让我写这个主题,我会怎么写?

我不会写"如何开始写作"。我会写"我写的第一篇文章烂到我自己都认不出来"。

于是我试了。挑了一篇旧文,保留核心观点,但把开头换成一个具体场景,把"你应该"换成"我搞砸了"。重写后的版本,阅读量几乎是原来的十倍。

不是因为我写得更多了,而是因为我把同一个故事换了个角度讲。

现在,每隔一两个月,我就会做一件事:随机挑一篇旧文,问自己三个问题——如果今天写这篇,我会从哪里开头?开头有没有一个具体场景?结尾有没有邀请读者进来?

然后重写。不是"编辑",是从头写一遍,但用现在的思路。

这个方法给了我好几篇扎实的稿子。而且比从零开始快——主题在那,故事在那,我只需要换个讲法。

方法二:读点完全不相干的东西

我以前读书很窄。写博客就读博客的书,写产品设计就读产品设计的书。我以为这叫"高效"。

直到我读了一本跟写作毫无关系的小说。里面有一句关于"等待"的话。我读完,莫名其妙想到了"三个月平台期"——每个创作者都会经历的那段零反馈的日子。

这个联想我以前从来没做过。以前我只会读同领域的书,脑子里全是同一个框架。但那次之后,我开始有意识地读一些"没用"的书。小说、历史、传记,什么都读。

奇怪的是,那些看似无关的内容,反而给了我最多的写作灵感。因为写作这件事,说到底不是技巧问题,是视角问题。你读得越杂,看事情的角度就越多。

方法三:允许自己写得烂

这个方法是最后才想明白的。我卡住的那一周,最大的障碍不是没想法,而是太想写好。每写一句,就觉得不够好,删掉重来。结果越写越卡。

后来我干脆告诉自己:先写一版烂的。烂就烂,写完再说。

结果那版"烂稿"改完之后,反而成了我最近写得最好的一篇。因为先写烂稿,等于先把脑子里那些乱七八糟的想法倒出来,然后再慢慢整理。而不是一边想一边写,越想越乱。

这个方法我现在每次卡住都会用。先写,别管好不好。写完了,再改。

如果你也经常卡在写作上,不妨试试这三件事:翻一篇旧文重写、读一本不相干的书、允许自己先写一版烂的。

写作这件事,卡住的时候,不是你不努力,而是方法不对。换条路走,说不定就通了。