他的算盘

离婚协议推过来的时候，我正在擦那套用了二十年的青花瓷茶具。丈夫——应该说，我的前夫——手指在茶几上敲了敲："你看看，没问题就签了。"

我拿起协议翻了翻。房子归我，存款对半分，他净身出户。挺大方。

"为什么？"我问。

他避开我的眼睛，去阳台收衣服："没感情了。孩子都大了，咱俩也没啥好凑合的。"

我把协议放下，继续擦茶壶。那只壶嘴缺了个小口，是儿子五岁时摔的，他爸当时发了场大火，把儿子吓得躲在门后不敢出来。我拦在中间，说"孩子不是故意的"，他爸吼我："你就惯吧！"

回忆被门铃声打断。儿子从外地赶回来了，进门先喊了声"妈"，然后看见茶几上的协议，拿起来扫了两眼。

"签字笔在哪儿？"他问我。

"书房抽屉。"

他转身去拿，拧开笔帽递给他爸。他爸愣了一下："你……不劝劝？"

儿子笑了："劝什么？妈，答应他。"

那笑意落在他爸眼里大概不是滋味。他爸捏着笔顿了半晌，最终还是在末页签了字。龙飞凤舞的，和当年结婚证上那个签名字迹一样。结婚证还在影集里压着，我好久没翻过了。

办完手续那天，儿子请我吃火锅。鸳鸯锅，我这边清汤，他那边红油。他往我碗里涮了一片毛肚，说："妈，你知道他为啥现在提离婚不？"

我摇头。

"他单位新来了个出纳，比他小八岁，老公前年病死了。"儿子搅着碗里的调料，"那女的有个儿子要上大学，他跟我爸商量，想把这套房卖了凑学费。"

筷子悬在半空。原来他净身出户不是大方，是盘算着那套房他拿不走，不如卖个人情。至于存款对半分——我们这二十年能存下多少？大头早被他以各种名义"借"给他弟弟、他表妹、他发小，借条我见过几张，借款人名字我一个不认识。

"你怎么知道的？"我问。

"那女的儿子跟我一个学校的，喝多了跟我说的。"儿子把红油里的花椒挑出来，一粒一粒搁在纸巾上，"他以为他爸离婚后就能卖房，他就能拿钱出国。"

我想起前天在商场遇见他爸，身边跟着个穿驼色大衣的女人，两人在看厨具。他爸正指着那口三千多的锅说"这款好"，我推着购物车从货架另一头经过，他没看见我。那时候我还在想，他什么时候学会做饭了。

"妈，"儿子放下筷子，认真地看我，"你知道我为什么让你签字吗？"

我摇头。

"因为爸这辈子最大的本事，就是让你觉得你欠他的。"他端起酸梅汤喝了一口，"当年你为了带我，辞了工作在家十二年。后来我上大学了，你才重新出去上班。他说他没嫌弃你，但你每次要花钱，都得跟他报备。上个月你想报个老年大学书法班，他说'学那干嘛浪费钱'，你就真没报。"

火锅咕嘟咕嘟冒着泡，水汽模糊了儿子的脸。我低头看见自己手腕上戴着的那只玉镯，结婚时婆婆给的，说是传家的。有回他爸急着用钱，让我拿去当，我没肯，他三天没跟我说话。

"妈，你现在退休了，每月有退休金，房子也是你的了。"儿子把涮好的虾滑捞到我碗里，"该过你自己的日子了。"

结账的时候儿子抢着买了单，说"你存着钱，回头报书法班"。走出火锅店，深秋的风吹过来，我裹紧围巾，看见对面广场上老年交谊舞团正在排练，大红裙子转起来像一朵朵移动的花。

手机响了，是陌生号码。接起来，那头是那个穿驼色大衣的女人："姐，我是……你前夫的……他让我问下，房产证你放哪儿了？我们要去办个手续……"

我站在广场边，看那群红裙子转了一圈又一圈。音乐放的是《友谊地久天长》，萨克斯吹得有些跑调，但跳舞的人笑得很开心。

"不知道，"我说，"你让他自己找吧。"

挂了电话，我把那只玉镯摘下来，攥在手心里温了一会儿，然后塞进包里最深的夹层。儿子在旁边低头看手机，余光瞥见，没说话，只是把外套脱下来披在我肩上。

"妈，明天我陪你去报书法班。"他说。

广场上的舞曲换了一首，节奏快起来，几个阿姨在喊"转圈转圈"。我站在路灯底下，觉得肩膀上的外套沉甸甸的，暖融融的。