工资到账的短信提示音响起时，陈默正蹲在工位底下找一支失踪的签字笔。他摸出手机，屏幕的冷光映着他熬夜后浮肿的脸。短信简洁：您尾号7831的储蓄卡12月31日收入人民币800.00元，余额……

800块。

他盯着那个数字看了五秒，又揉了揉眼睛。旁边的同事已经嚷嚷开了：“哎，你们年终奖发了多少？我怎么才两千？”没人回答他，办公室里弥漫着一种诡异的安静，像暴风雨前挤满水汽的空气。

陈默慢慢站起来，膝盖发出细微的咔哒声。茶水间的玻璃门上贴着褪色的“新年快乐”，他看见自己的倒影——二十七岁，头发稀疏了点，衬衫领子磨得起毛，手里攥着的手机发烫。十二个月，三百六十五天，他加了两百多小时的班，帮公司从亏损边缘拉回来三个大客户。800块。

“我去抽根烟。”他对隔壁工位的小周说。小周没抬头，嗯了一声，耳机线晃了晃。楼梯间里已经站了好几个人，烟雾缭绕中没人说话，只有打火机咔嚓咔嚓的声响。王哥靠在墙上，烟灰积了老长一截，突然说：“我他妈的……干了八年。”他把烟头狠狠摁灭在垃圾桶盖上，“800块。”

陈默没接话。他想起上个月老板周总开全员大会，站在那台新换的85寸曲面屏前，拍着桌子说：“公司今年不容易，但大家的辛苦我都看在眼里，年终奖一定会让大家满意。”曲面屏旁边摆着周总新提的保时捷车钥匙，钥匙扣是纯金的。

回到工位，陈默打开Word文档。光标一闪一闪，像某种无声的催促。他敲下标题：辞职信。然后删掉。再敲：辞呈。好像差不多。他想起上学时写作文，总喜欢用“光阴荏苒”开头，便苦笑了一下。最后他只写：“尊敬的领导：本人因个人原因，申请辞职。感谢公司多年栽培。陈默。”打印出来，纸还有点温热。

周总的办公室在走廊尽头，玻璃门里透出百叶窗的暖黄光线。陈默敲门时听见里面传来笑声，周总正在打电话：“……对啊，刚提的，落地一百二……改天带你兜风……”

“进。”

周总四十五岁，保养得很好，头发用发胶梳得一丝不苟。他看见陈默手里的纸，笑容收了收，但还是维持着老板的威严：“坐。”陈默没坐，把辞呈放在桌上推过去。周总扫了一眼，眉毛慢慢竖起来。“什么意思？”他把纸拍在桌上，“陈默，你对公司有意见可以提，搞这一套？”

“周总。”陈默听见自己的声音很平，“年终奖我收到了。”

“年终奖怎么了？今年公司业绩你也知道——”

“800块。”陈默打断他。

周总的脸一下子涨红了，像被掐住脖子的火鸡。“800怎么了？你知不知道今年行业多难？你知道我为了保住大家的饭碗顶了多大压力？公司没裁员就不错了！”他站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳的声响，“你这个态度很有问题！年底了给公司添堵！”

陈默看着周总因为激动而微微颤抖的食指——那根手指上戴着一枚新戒指，卡地亚的。“周总，”他慢慢说，“上个月东区那个项目，是我一个人熬了三个通宵做出来的方案。客户原本要换供应商的。这个您知道。”

周总的嘴唇动了动。

“西区李总那边，原来跟了半年的销售搞不定，我去喝了四顿酒，胃出血进了一次医院。这个您也知道。”

“那是你分内的工作！”周总的声音尖起来。

“800块。”陈默笑了一下，嘴角扯得有点疼，“周总，您说800块的活，谁接？”

办公室安静了三秒。周总的呼吸很重，胸口的爱马仕领带一鼓一鼓的。窗外下起雨了，雨点打在玻璃上，模糊了外面高楼顶端的“XX集团”霓虹灯牌。周总突然抓起桌上的辞呈，想撕掉，但纸质太好，他撕了两下只撕开一个角，反而把纸攥皱了。

“你出去。”他最后说，声音突然低下去，“你他妈给我出去。”

陈默转身往外走，手刚搭上门把手，听见周总在背后说：“你以为你很重要？800块都是看在你跟了我三年的份上！”

他没回头。玻璃门在身后合拢，把周总最后半句话切断了。茶水间里小周正在冲咖啡，看见他出来，欲言又止。陈默拍了拍小周的肩膀，径直走向自己的工位。他坐下来，开始收拾东西——一个马克杯，两盆多肉，一本翻烂了的项目管理书。抽屉最底层压着一张照片，是三年前刚入职时拍的，那时候周总搂着他的肩膀，两人笑得都很真心。

雨越下越大了。

陈默把照片扣进纸箱里，突然听见隔壁小周轻轻说了一句：“默哥……800块的活，真的没人接。”