四十岁生日那天，我发现自己白头发已经不是一两根了。对着食堂不锈钢餐盘当镜子照，鬓角那片花白像泼了层霜。厂里年轻人管我叫兰姨，只有那个新来的小伙子还叫我兰姐。

他叫陈屿，分到我流水线上时，人事说这是个研究生，来体验生活的。我嗤了一声，什么体验生活，分明是城里娃下乡镀金。果然头三天，他连焊枪都拿不稳，成品率不到百分之六十。线长要换人，我说再给两天。

第四天夜班，他蹲在车间后门哭。四十瓦的灯泡照着，二十三岁的肩膀一抽一抽，像只淋了雨的小狗。我递过去半包纸巾，他没接，倒把脸埋进掌心里。我听见他说：“我妈说我没用。”

“谁没用？”我把焊枪塞他手里，“来，看好了。”

我握着他手示范，那是第一次碰他。年轻人的皮肤烫得像刚出炉的零件，我缩得快，他抓得紧。金属焊条在他手里终于开出合格的花，车间里机械臂咔嗒咔嗒响，像在鼓掌。

后来他总跟着我。食堂打饭坐我对面，午休靠着我工具箱睡，有回下暴雨，他把工装外套举过头顶，硬要罩着我跑回宿舍。雨丝从四面八方斜过来，我闻到他身上洗衣粉的味道，混着铁锈和机油，难闻得要命，可我没躲。

不知道什么时候开始的。也许是某个加班的深夜，流水线停了，整个车间只剩头顶那排日光灯嗡嗡响。他忽然凑过来，鼻尖蹭到我耳垂，说：“兰姐，你睫毛上有灰。”

我闭眼的瞬间，他吻上来。

二十三岁的嘴唇软得像果冻，我推了，没推动。四十年积攒的力气在那一刻全泄了，像被扎破的轮胎，嘶嘶地往外跑。他手指插进我头发，摸到那丛白发时顿了顿，然后吻得更凶。

我听见自己说不行。也听见自己说，就这一次。

厂里开始有人嚼舌根。食堂打饭的大姐眼神怪怪的，车间里几个小年轻看见我就笑。有回听见她们说：“兰姐也是，都能当人妈了。”我端着饭盒转身就走，不锈钢盘子撞在墙角，当啷一声，像什么碎了。

我想过断。夜班故意躲着他走，食堂改在角落吃，他发消息我不回。第三天他堵在女厕所门口，眼睛红红的，递过来一个保温桶。

“银耳汤，”他说，“我熬了四个小时。”

我低头看桶里，银耳熬化了，枸杞浮在面上，像几滴血。喉咙突然堵得慌，接过来说：“下次少放糖。”

他笑起来，二十三岁的笑能把整个车间照亮。我伸手抹掉他鼻尖沾的汤渍，心想完了，这回真是不要老脸了。

最怕的是他父母来。那天我在操作台前调试参数，余光瞥见车间门口站着穿呢大衣的中年男女。男的指着我问陈屿：“就她？”

陈屿挡在我前面，背挺得笔直。我听见他说：“爸，兰姐教了我很多。”

女的哭了，男的拽他走。他回头看我一眼，嘴唇动了动，车间噪音太大，听不清。但我看懂了，他说等我。

他们走后我继续干活，焊枪火花溅到手臂上，起了个泡。晚上回宿舍照镜子，发现鬓角的白发又多了几根，可奇怪的是，镜子里那个人眼睛亮亮的，像回到了二十岁。

今天下夜班，他蹲在厂门口路灯下等我，影子拉得老长。我走过去，他站起来，手里攥着两个烤红薯。

“兰姐，”他剥开一个递给我，热气糊了他的眼镜，“我找了个新工作，离这儿不远。”

我咬了口红薯，烫得直吸气。他凑过来吹了吹，呼吸喷在我脸上，热乎乎的。

“这回换我教你，”我说，“教你怎么跟一个老女人过日子。”

路灯忽然闪了闪，他凑近了些，鼻尖碰到我鼻尖。远处早班车的喇叭响了，新的一天开始，而我还攥着那个烤红薯，没松手。