我今年四十二了，在厂里干了快二十年，从十九岁进厂到现在，一直在二车间，冲压机旁边那个工位。人家都说我这辈子就钉在厂里了，钉在冲压机旁边，钉在这个小镇上。我没觉得有啥不好，日子不就是一天一天过的吗。

他叫小周。今年二十九，去年从别的厂调过来的，在维修组。他第一次来我们车间修机器的时候，我正低头看手机，他把工具箱放地上蹲下来检查冲压机的液压管，站起来的时候脑袋差点撞到我胳膊肘。我说你小心点。他冲我笑了一下，说不好意思姐。那个笑吧，就是普通的笑，牙齿白白的，脸上还有几个痘印。我当时没多想，继续看我的手机。

后来他经常来。我们车间那台老冲压机三天两头坏，厂里舍不得换新的，就老修。他来修机器的次数多了，就熟了。有时候他修完了不马上走，在旁边站着看我干活。我说你看啥。他说姐你手真快。我说干了二十年了，闭着眼睛都能干。他说那你歇会儿，别那么拼。我说不拼咋挣钱。

他说话那个语气，不像是献殷勤，就是那种年轻人爱聊天，逮着谁都能唠两句。我一开始也就当小孩看，毕竟差了十三岁，在我眼里他跟厂里别的年轻小伙子没啥区别。中午在食堂吃饭，他有时候坐我对面，一边吃一边说他女朋友的事，说他女朋友嫌他工资低，想让他去深圳打工。我说那你咋不去。他说我爸妈在这边，不想走远。我说那你就跟你女朋友好好说。他说说了没用，人家不听。

后来有一天中午，他忽然说分了。我说啥分了。他说女朋友分了，回老家了。他说这话的时候扒拉着饭，眼睛看着碗里的菜，没什么表情。我说那算了，再找。他说嗯。吃完饭我去洗碗，他在水池旁边站着，忽然说姐你今天这个衣服好看。我低头看了一眼，就一件普通的蓝格子衬衫，穿了几年了，领子都磨得起毛了。我说这有啥好看的。他说颜色好看。我没接话，洗完碗走了。

从那天以后，我好像就开始注意到他了。也不是故意注意，就是他在车间里出现的时候，我眼睛会下意识地跟着他走一下。他穿工装的样子，头发有点长了也不去剪，蹲在地上拧螺丝的时候后腰会露出来一截。我有时候盯着那一截腰看两秒，然后赶紧移开。

有一回下了班在厂门口碰见他，他骑个电动车，说姐我带你一段。我犹豫了一下，说不用，我坐公交。他说公交要等半小时，我带你到路口，你换车方便。我就坐上去了。他车后座有个绑东西的橡皮绳，硌得屁股疼。他骑得慢，风吹过来把他头发往后吹，我坐后面看着他后背，宽宽的，隔着衣服能看见肩胛骨的形状。到了路口我下来，说谢谢。他回头说姐你明天几点下班。我说五点。他说那我明天还带你。我说不用。他说没事，顺路。

后来就经常带我了。也不是每天都带，他有时候修机器晚了，我就在厂门口等他一会儿。他出来的时候总是说姐你等久了吧，我说没有。两个人骑着电动车穿过镇上的那条老街，路边有卖炸串的、卖水果的，香味飘过来，他说姐你饿不饿，我说不饿。但他总会在那个炸串摊前面停下来，买两串年糕，一串自己吃，一串递给我。我不接，他就塞我手里，说这家年糕好吃，你尝尝。我尝了一口，确实好吃，外头脆的里头糯的，刷了甜酱。

我从来没跟人说过这种感觉。跟我老公更不会说。我老公在隔壁县跑运输，一个月回来三四天，回来就是看电视喝酒睡觉。我俩话越来越少，有时候他回来一整天我俩说的话不超过十句。也不是吵架了，就是没啥说的。他看他的手机我看我的电视，到点了各睡各的。以前年轻的时候也热乎过，后来就淡了，淡着淡着就习惯了。

但我跟小周在一起的时候，话多。他什么都跟我说，说他小时候在乡下奶奶家逮知了，说他上学的时候偷骑他爸的摩托车摔了，说他第一份工作被老板扣工资他跟老板吵了一架。他说话的时候手比划着，有时候笑，笑声挺大的，在电动车前面被风吹散了。我坐在后头听着，有时候接两句，大多数时候不接，就听着。

有一天晚上他送我到家楼下，没走。他熄了火，脚撑着地，忽然说姐，咱俩这样是不是不太好。我说哪样。他说就咱俩。我说你想多了，你小我那么多。他说那咋了。我没说话。他又说，我就是觉得跟你待一块挺舒服的。我说你快回去吧天黑了。他没动，过了会儿说行，姐你上楼吧。我上楼了，在楼梯拐角往下看了一眼，他的车还停在那，他坐在车上低着头看手机，手机光映在他脸上。

那天晚上我躺在床上睡不着。我老公在家，睡我旁边打呼噜。我翻了个身看他，他脸朝着天花板，嘴微张着，胡子几天没刮了，下巴上一层青茬。我想起来我跟他刚结婚那会儿，他也是这样睡着，我当时看着他的脸觉得特别踏实，觉得这辈子就这个人了。现在看着他，没啥感觉了，就觉得旁边有个人占着半张床。

后来我跟小周在厂里就不太说话了，人多的场合他跟我打招呼我嗯一声就过去了，但下班了他还会在厂门口等着，不说话，我上了他车他就走。有一回下雨，他带了一件雨衣非要我穿，我说你穿吧，他说我没事，你感冒了不好。我穿了，雨衣上有他的味道，汗味混着机油味。我坐在后座缩在雨衣里，脸贴着他后背，雨水打在雨衣上噼啪响，他的后背热乎乎的，隔着衣服传过来。

厂里有人开始传闲话了。先是有人看见我坐他车，后来有人在食堂看见他给我夹菜。我一个同事，跟我做了十几年工友的，有一天中午凑过来跟我说，你跟维修组那个小周是不是走太近了。我说咋了。她说你大他那么多，人家说闲话。我说说什么闲话。她说就那些话呗，你知道的。我说我清清白白的。她说清白不清白不重要，大家看着像。

那天下午我心里堵得慌。我在冲压机旁边站了一下午，机器轰隆隆的，我脑子里乱七八糟的。到了下班我没在厂门口等，自己走回家了。小周后来给我发微信，问姐你今天咋没等。我说我自己回了。他说咋了。我说没啥。他又发了几条我没回。

那几天我没理他，他也没来我们车间修机器。但过了大概一个礼拜，他又来了，修那台老冲压机。他在那蹲着捣鼓，我在旁边干活，谁也没说话。修完了他在车间门口站了一下，我抬头正好看见他，他冲我笑了一下，那个笑跟第一次见的时候一模一样，就是牙齿白白的，脸上几个痘印。我心里咯噔一下，像有什么东西松了。

那天晚上他又在厂门口等我。我走过去，他说姐上来吧。我上去了。他开了一段路，说姐你是不是听别人说什么了。我说嗯。他说那些话你别管。我说我比你大那么多。他说我知道。我说你爸妈知道了咋办。他说那是我的事。我说你以后还要找对象结婚。他说我不找。我说你胡说。他没说话。

到了我家楼下他没熄火，转过身来看着我，说姐我就问你一句话，你到底嫌不嫌我小。我说不嫌。他笑了，说那不得了。我说什么那不得了，这哪是嫌不嫌的事。他说那是什么事。我说我不知道。

那晚上我上楼的时候腿有点软，扶着楼梯扶手一步一步走的。到家我老公回来了，坐在客厅里喝酒看电视，看见我说你今天回来晚。我说加班。他说哦。然后接着看电视了。我进卫生间洗了把脸，看着镜子里的自己，眼角的褶子比以前深了，头发也白了几根，脸盘子比我年轻的时候宽了一圈。就这张脸，也不知道他看上啥了。

后来我跟小周还是那样，下班了他带我，有时候在路上买炸串，有时候在厂门口的小卖部买两瓶水，坐在马路牙子上喝完再走。我坐在他电动车后座的时候，有时候会把手搭在他腰两侧，不搂着，就是搭着。他腰上有一圈肉，软软的，我的手指碰到那一圈肉的时候会缩回来，过一会儿又搭上去。

厂里的闲话越来越多，有个组长还找我谈过话，说我注意点形象，毕竟是老职工了。我说我知道。组长说你知道就行，别让大家难做。我出来的时候在走廊里碰见小周，他看我脸色不对，说你咋了。我说没咋。他拽了一下我袖子，说姐你别管他们。我说我没管。

但其实我心里翻来覆去的，晚上躺床上就想，四十二了还做这种事，要脸不要了。厂里的姐妹会咋看我，以后抬头不见低头见的。我闺女今年上高中了，要是知道了她妈在厂里跟个小年轻不清不楚的，她咋想。我越想越烦，把手塞到枕头底下，脚趾头在被子里卷着。

有一天晚上我跟他说明天别等我了，我自己走。他说为啥。我说厂里领导找我了。他说找你咋了。我说你别问了，你好好上你的班。他说我不。我说你傻不傻。他说我就是傻。

我坐在他电动车后座上，他背对着我，我忽然伸手搂住他腰了，把脸贴在他背上。他没说话，也没动，就那么让我搂着。路灯一盏一盏往后跑，风吹过来冷冷的，我把脸埋在他工装背面，那个布料硬邦邦的，磨着脸皮。我闻着他身上的机油味，心里想这到底算什么事呢。

那天晚上我回家上楼的时候，在楼道里蹲了一会儿。楼梯间的声控灯灭了又亮，亮了又灭。我蹲在那想我这些年，十九岁进厂，二十一岁结婚，二十二岁生闺女，然后就是上班下班带孩子做饭洗衣服。日子过得跟流水一样，不觉得苦也不觉得甜，就那么过来了。然后忽然冒出来这么一个人，他坐电动车后座跟你一起吃炸串说闲话，他笑的时候眼睛会弯，他会说姐你手真快，他腰上有一圈软肉。这些东西加起来能干什么呢，什么都干不了，但你就是忘不掉。

我后来还是去厂门口等他了，他也还等我。我们啥也没多说，他骑车我带，风大的时候他把车骑慢一点，下雨的时候他把雨衣给我穿，热的时候他会买两瓶冰水。我知道这不长久，他知道。但谁都没提以后的事，就那么一天一天过。

前天下班的时候他对我说，姐你知道吗，我前几天跟我妈说我有对象了。我吓了一跳，说你说啥了。他说我就说有了。我说你咋说。他说我说了厂里的。我说那她问是谁了吗。他说问了，我说以后带回来。我说你疯了，你妈要是知道我比你大那么多。他说那你来不来。我说不来。他说那我就不带。

他在路灯底下看着我，电动车没熄火，哒哒哒的小声音。他的脸在路灯底下半明半暗的，我看见他喉结动了一下，像咽了口唾沫。我想说什么又咽回去了，最后拍了拍他肩膀说走吧，明天再说。

今天中午在食堂碰见他又坐我对面，旁边有人看我们，他没在意，给我夹了一块红烧肉放在我碗里，说姐你尝尝今天的肉还行。我用筷子夹起来吃了，咸了点，但没说什么。吃完了我站起来洗碗，他跟在我后头。水池哗哗响的时候他在我耳边说，姐你头发上有个东西。我回头看他，他伸手从我头上拿下来一根白头发，捏在手里看了看，笑笑说就一根，没事。他把那根白头发攥在手心里放兜里了，转身走了。我站在水池前面，水哗哗地流，手在水里泡了半天没拿出来。

晚上回家我老公又跑运输去了，屋里就我一个人。我坐在沙发上看着电视，电视里播的是个农业节目，讲大棚种菜。我看了半天没看进去，站起来去洗手间照镜子，把我的头发扒拉来扒拉去，想看看还有没有白头发，扒拉了半天没找到。然后我对着镜子站了好久，镜子里的那个人我看了四十二年，今天看有点陌生了。我也不知道她是谁，厂里那个干了二十年的女工，还是那个坐在电动车后座吃炸串的人。

我把镜子翻过去了，回沙发上坐着。茶几上还有半瓶没喝完的水，是小周那天买的，我没舍得扔，放了几天了。我拿起那瓶水拧开喝了一口，常温的，不凉了。窗外有车过去，声音由近到远，拖得很长很长。