你可能也好奇过这个问题：过去还存在吗？未来还没到来吗？还是说，就像爱因斯坦认为的那样，所有时刻都同样真实，我们只是从中穿行而过？

如果你喜欢琢磨这类深奥的问题，物理学家兼科普主持人吉姆·哈利利（Jim Al-Khalili）的新书或许正合你意。不过先提醒一句：这本名为《论时间：让宇宙运转的物理学》（On Time: The physics that makes the universe tick）的书，适合那些想把时间这件事弄个明白的人。如果你只是想浅尝辄止，那还有更轻松的入门选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间问题，其实分两类

哈利利在书的一开始，就把关于时间的思考梳理成两条相互交织的线索，并分成两大类。

第一类是“显现时间”的问题，也就是我们体验中的时间。比如：为什么我们能感觉到时间在流动？为什么这种流动像河流一样连续不断？过去和未来的区别到底是什么？

第二类是“物理时间”的问题，涉及物理学不同领域对时间的各种解读，以及人们为调和这些矛盾所做的努力。哈利利写道，物理学中的一些方程把时间当作一个标签，爱因斯坦的广义相对论告诉我们它是一个维度，而热力学则把它描绘成一支箭。那么，时间到底是什么？我们该如何调和这些相互矛盾的观点？物理时间的问题能否帮助我们解答显现时间的困惑？

把复杂问题讲清楚，是他的看家本领

作为《新科学家》的编辑，我这些年读过的关于时间之谜的文章不算少，但哈利利把这些问题梳理得清清楚楚，读来让人豁然开朗。书中前半部分把这些纠缠不清的问题拆解开来，读起来非常有帮助。

从那里出发，这本书一步步揭示我们对时间的认知，并逐一处理各种难题。如果你觉得这听起来要覆盖很多内容，确实如此。而这也是我要提醒的地方。

有些物理科普书喜欢用诗意的神秘感和宏大现实来吸引读者，让人沉浸在惊奇之中。这本书里当然也有这些——毕竟这些问题本身就很高深。但哈利利以擅长解释科学著称，他的重点在于解释，而不是娱乐和叙事驱动。他力求清晰、公正、有条理。有些人会喜欢这种风格（说实话，我大部分时候也喜欢），但我还是觉得这本书350多页的篇幅里，有些地方可以精简一些，让叙述节奏再快一点。

一个关于“时间vs变化”的巧妙论证

撇开节奏不谈，书中有不少段落让人对哈利利的清晰思维印象深刻。比如他在讨论时间与“变化”哪个更根本时，提出了一个简单而有力的论证。

这个论证具体如何展开，原文没有细说，但可以想见，它一定延续了哈利利一贯的清晰风格——把复杂的物理概念翻译成普通人能懂的语言，而不是堆砌术语。

如果你对时间的本质充满好奇，又不怕啃一本需要动脑子的书，这本《论时间》或许值得放进你的阅读清单。但如果你只是想轻松了解一下，那不妨先找些更轻快的科普读物，等准备好了再来挑战这本。