我妈叫周翠兰，今年五十六。外婆八十二，瘫在床上快两年了。这两年，端屎端尿、喂饭翻身、洗澡擦药，全是我妈一个人。

大舅周国平在县城教书，小舅周国安跑建材生意。两个人逢年过节露个面，提点水果，坐半小时就走。外婆糊涂了，有时候连他们是谁都认不出来，可只要门一响，她就问：“是不是平子来了？是不是安子来了？”我妈就哄她：“来了，来了，刚走。”外婆“哦”一声，又睡过去。

今年三月初，外婆又住了趟院。出院后，医生说她器官没什么大毛病，就是年纪到了，身边不能离人。大舅小舅当天晚上把我妈叫到客厅，说有重要事商量。

我妈从外婆屋里出来，手上还沾着药膏。她洗了手，坐过去。大舅先开口：“翠兰，妈这情况你也看到了。我跟你二哥工作都忙，实在抽不开身。你是女儿，照顾妈方便些。我们想过了，不能让你白干。这样，我跟老二每个月各出四千，一共八千，你专职伺候妈。怎么样？”

我妈愣了一下。八千块，在城里不算多，可对一个农村妇女，也不算少。但她看大舅的表情，像在谈一桩买卖。

小舅接话：“对，一人四千。吃喝拉撒、买药、尿不湿，都从这里头出。你照顾得细心，我和大哥都放心。你是自己人，请外人我们也不踏实。”

我妈没吭声。她低头搓手，搓了好一会儿，才说：“哥，你们的意思是，妈以后就归我管了？你们出钱，我出力，别的不用你们操心了？”

大舅点头：“差不多这个意思。不是我们不管，是各尽所能。你照顾妈，我们出钱，这最合理。你不亏，妈也有人管。”

我妈“哦”了一声。她看了看外婆的房门，又看看两个哥，说：“行。但我有个条件。”

大舅说：“你说。”

“你们每个月，不管多忙，得回来两次。不用干活，就坐妈旁边，陪她说会儿话。她认不出你们，可心里惦记。钱我要，人我也要。”我妈说。

大舅和小舅对视一眼。大舅笑了笑：“行，这个没问题。我们也想常回来看妈。”

小舅也点头：“应该的。只要你别嫌我们烦就行。”

我妈没笑。她说：“我不嫌你们烦，我嫌你们来得少。”

大舅脸上有点挂不住，没接话。小舅打圆场：“那这事就定了。从这个月开始，我微信转你。哥，咱们说话算数。”

我妈点点头，起身：“我去给妈喂水。”走到门口，她又回头，“哥，这钱我会记账。每一笔花在妈身上，都记得清清楚楚。剩下的，算我的工钱。你们放心。”

大舅摆摆手：“记什么账啊，我们信你。”

我妈没再说话，进了屋。

当天晚上，我妈把这事跟我说了。她在电话里说：“你大舅小舅一人四千，要我把你外婆专门管起来。我答应了。”我问：“妈，你累不累？”她说：“累。可要是不管，你外婆怎么办？他们给钱，总比不给强。”

我妈伺候外婆，确实精细。她每天五点起来熬粥，小米的、南瓜的、红薯的，变着花样。外婆吃不多，一小碗要喂半个钟头。我妈就坐床边，一勺一勺吹凉了喂。外婆有时候闹脾气，把碗打翻，我妈也不急，再盛一碗。她给外婆翻身，每两个小时一次。夜里定三个闹钟，闹钟一响，她就爬起来。外婆背上有块褥疮，是她天天上药，才慢慢结痂。

两个舅舅确实按时打钱。大舅偶尔周末回来，坐个把小时。小舅忙，一个月能回来一次算好的。我妈从不催，只是每天晚上记账。她的字歪歪扭扭，写在一个旧作业本上：“3月5号，尿不湿两包，68元。3月6号，外婆的膏药，45元。3月8号，排骨两斤，30元。”我回家时翻过那个本子，看着想哭。

上个月，大舅的儿子要结婚。大舅回来送喜糖，顺便看外婆。我妈跟他说：“哥，这个月你还没回来过。这是第二十一天。”大舅说：“忙。等孩子的事办完，我回来住两天。”我妈说：“好。妈昨天还叫你名字。”大舅没说话，低头剥了个香蕉，喂外婆。

外婆含含糊糊：“平子……平子……”大舅应：“妈，我在。”外婆忽然哭起来，嘴里呜咽着：“别走……别走……”我妈赶紧过去，抱住外婆：“不走，都在呢。”大舅站在床边，嘴唇动了动，到底没说话。他走的时候，眼圈红了。

小舅上周末也回来了。他提了箱牛奶，在堂屋坐了不到十分钟，接了个电话就要走。我妈追到门口：“国安，你陪妈坐会儿再走。”小舅说：“姐，我工地急事，不走不行。过两天我再回来。”我妈没拦，只说：“你妈等你。”小舅没回头，车开走了。

晚上，外婆不肯睡。她直勾勾看着天花板，突然说：“安子不要我了。”我妈哄她：“要你，安子明天就回来。”外婆说：“平子也不要我。”我妈说：“都要你，都忙。”外婆说：“翠兰，就你要我。”我妈眼泪掉下来，没出声。

第二天，我妈给两个舅舅发了条微信：“哥，钱我下个月不要了。”大舅打来电话：“怎么了？是不是钱给少了？可以商量。”我妈说：“不是钱的事。钱解决不了妈要的东西。她要的是你们。你们不回来，给我一万块也白搭。”大舅沉默了一会儿，说：“我周末回去。国安我也叫他一起。”

周末，两个舅舅都回来了。他们第一次待了整整一下午。大舅帮外婆剪指甲，小舅给她喂水。外婆高兴得像个孩子，一会儿拉着大舅的手，一会儿拍小舅的胳膊。她嘴里一直念叨：“回来了，回来了。”

我妈在厨房做饭，我给她打下手。她小声说：“你看见没，你外婆今天笑了。”我“嗯”了一声。我妈又说：“其实你两个舅舅心不坏，就是忙。忙起来就忘了，人老了，最怕的是被忘。”我看着她，没说话。

饭桌上，大舅忽然举起杯：“翠兰，妈多亏了你。之前是我不对，总觉得出钱就行。以后我跟你二哥，每个星期回来一次。钱照给。”小舅也说：“对。亲娘老了，不能光指望钱。姐，你多担待。”我妈端起碗，喝了一口水，说：“回来就行。妈比什么都高兴。”

那顿饭，吃得热闹。外婆坐在轮椅里，我妈一勺一勺喂她。她吃得很慢，但一直笑，笑得眼角的皱纹挤成一团。

后来，两个舅舅果然常回来。大舅每周六下午来，帮外婆按摩。小舅有空也来，带点软和的点心。钱，我妈收了，但那个作业本上，多了一列“哥回来的日子”。她记着。

有次我问我妈：“你当初怎么不直接说他们给的钱少？你一个月伺候外婆，起早贪黑，八千真不多。”我妈说：“你两个舅舅，能给钱，说明还认这个妈。我要是一口回绝，他们面子上挂不住，以后更不来了。我收下钱，再让他们回来，比你直接骂他们强。”她停了一下，又说，“再说了，你外婆看见他们，比吃多少药都管用。”

我听完，心里不是滋味。我妈没读过什么书，可她想得明白。她不是缺那几千块，她是想让这个家别散。

外婆最近情况稳定，晚上能连着睡三四个小时。我妈有时坐在她床边，给她梳头。外婆的头发白透了，稀稀拉拉，我妈梳得很轻。外婆忽然说：“翠兰，你累不累？”我妈说：“不累。”外婆说：“翠兰，妈对不住你。”我妈说：“你别胡说。你养大我，我照顾你，天经地义。”外婆“嗯”了一声，慢慢闭上眼睛。

天晴了。我妈把外婆推到院子里晒太阳。她坐在小板凳上，给外婆剪脚趾甲。风轻轻吹，外婆闭着眼，像睡着了。

那一瞬，我觉得我妈和外婆，像两棵挨着的老树。一棵老了，一棵也正在老。可她们靠在一起，就还能过下去。

至于舅舅们那每月四千块，我妈再没提过。她知道，钱能撑起日子，但撑不起人心。好在，人回来了。