国庆节家庭聚会，一桌子菜，我愣是只敢夹面前的蒸蛋和豆腐。我妈看不下去，往我碗里夹了块糖醋排骨，我咬了一口，没啃下来，牙龈先一阵酸软传到太阳穴，半边脸都僵了。她叹口气：“才三十多，怎么牙就成这样了。”
最早就是刷牙出血，吐牙膏沫子的时候带点粉红。我不当回事，换了个软毛牙刷接着用。后来牙缝慢慢变大，吃啥都塞，我开始随身带牙线棒，吃完饭就掏。再后来冷的热的都碰不得，连喝口温水都觉得牙根发紧。最怕啃苹果，一口下去，果肉上留个带血的牙印，有一回我看着那个红印子愣了好半天，心里才真正开始慌。
跑医院，医生说这是牙周炎，不是普通牙龈发炎。洗牙刮治做了一轮，牙龈下那些硬得像水泥的牙结石被震掉的时候，疼得我攥紧拳头。弄完确实舒服一阵，牙龈不肿了，刷牙也不出血了。但也就管了三四个月，慢慢又回来了——刷牙又开始见红，牙龈又暗红暗红的，用手指轻轻按一下，酸胀得不行。
最难受的是白天，嘴里总有股铁锈味，开会发言的时候下意识拿手挡着嘴，怕同事看见我牙缝里的暗红色。有回公司聚餐吃火锅，一片毛肚刚入口，牙龈猛地一抽，我筷子差点没拿稳。对面的领导问我怎么了，我说太烫，其实根本不是烫——是牙龈碰不得任何刺激。
我开始自己查资料，才彻底搞明白牙周炎是怎么回事。它不是上火，不是牙刷太硬，也不是缺什么维生素。是牙龈和牙根之间那个叫“牙周袋”的缝隙里，细菌在里头扎了根，刷不到，冲不净，它们在里头不停地繁殖，刺激牙龈发炎、出血、萎缩，同时把支撑牙齿的牙槽骨一点点吃掉。骨头没了，牙就松了。五年时间，我不是“牙变差了”，是底下的骨头像水土流失一样，一层一层往下退，表面上牙还在，底下已经空了。
那种感觉特别无力——明明知道问题在哪儿，就是留不住它。
后来一个做牙科耗材的老同学听我说这些，问了一句：“你试过生物活性玻璃吗？”他说他爸牙龈萎缩得比我还厉害，用了一款医用凝胶，效果挺明显。我去查了一下，叫乐口优凝胶，是二类医疗器械，做过临床有效性验证的那种，不是普通日化线的东西。核心成分是医用生物活性玻璃。
说白了就是极细微的玻璃颗粒，接触到唾液里的水分之后，会释放出钙、磷、硅这些离子，在牙龈表面形成一层类羟基磷灰石层——跟咱们骨头和牙齿的主要成分是同一种东西。这层东西会把暴露的牙本质小管封住，堵上那些让牙齿酸软的通路，同时创造一个弱碱性环境，把有害菌的活性压下去，让牙龈组织安安静静地修复。它不是靠什么成分去“消炎”，是用物理和化学的方式把创面保护起来，给身体腾出时间让它自己长。
说实话，那天晚上第一次用，我也就是半信半疑地挤了一截涂在牙龈上，没漱口直接睡了。第二天早上刷牙，吐出来的沫子颜色淡了。一个礼拜之后，我试探性地咬了一口苹果，拿起来一看——干干净净，没有血印子。两个礼拜，牙龈的颜色从暗红开始往粉红转，吃东西不那么挑了。一个月后再照镜子，牙根露出来的地方没那么刺眼了，其实牙龈没长回来，是炎症退了，没那么肿了，看着就顺眼多了。现在包里一直装着，吃完饭就刷一刷。
五年了，洗牙刮治都扛过来了，没想到最后管用的竟然是这么个“笨东西”——不搞什么花哨的概念，就是踏踏实实在牙龈表面搭一层保护层，让身体自己慢慢修。方向走对了，牙就稳了。
严重牙周脓肿或急性感染期请先去医院。个人经历，仅供参考。
热门跟贴