老周站在镜子前，手指绕着领口纽扣转了第三圈，还是没扣好。退休金到账的短信刚响过，数字在屏幕上亮着，像个沉默的见证人。客厅茶几上摊着那盒龙井，明前头采，三千二一斤，早上特意跑南京路买的。这么多年独居，他头一回觉得这六十平的公寓空得发慌，连冰箱压缩机的嗡嗡声都在往骨头缝里钻。

门铃响的时候，他正用湿毛巾擦那双黑色圆头皮鞋，鞋跟内侧的磨损痕迹被水洇深了，暗褐色的一小片。他直起腰，膝盖咔嗒一声。

阿芬站在门口，短卷发，墨绿色薄棉外套，左手拎个帆布袋。她没化妆，眼尾的纹路散开了，笑的时候像两片扇子。

“周哥。”她声音有点哑，是抽烟的那种底子，但吐字清晰，像落盘的花生米。

“芬芬，进来。”老周侧身让她进门，闻到帆布袋口飘出的洗衣粉味儿，好闻，不冲。他喉结动了一下，关门的动作慢了三秒。沙发上深蓝格子坐垫他昨晚刚拆洗过，边缘还压着熨斗的折痕。

阿芬换了拖鞋，脚趾甲涂着淡粉的甲油，有一只蹭掉了一小块。她没环顾四周，径直走到阳台往外看。十一月的风卷进来，阳台角落那盆文竹叶子沙沙响。

“黄浦江能看到一点，”她回头，“比我家好，我那窗对着一堵墙。”

老周把龙井推过去，玻璃杯壁上凝了一层细密的水珠。他手指在杯沿上摩挲，指甲修剪得很短，圆圆的。

“我想过了，”他坐下，膝盖并拢，“你那边租约到期，搬过来吧。我这边宽裕。咱们跳舞也搭了两年了，知根知底。”

阿芬端起杯子，没喝，只是让雾气扑在脸上。她的手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着一丝红——上午帮人剪辣椒的手。

“好啊。”她说。

就这么一个字。老周等了五秒，等她提条件，关于钱、关于住房分配、关于将来。但她只是把那片浮在杯面的茶叶吹开，啜了一口，眼睛被热气熏得眯起来，像只晒太阳的猫。

晚饭吃的馄饨，荠菜鲜肉馅，阿芬包的，皮薄得能看见里面的绿。老周站在灶台边看她下锅，沸水翻上来，馄饨皮在浪里鼓成一个个小白布袋。她拿漏勺背轻轻推了推，防止粘底，动作利落，手腕转得圆润。厨房窗户蒙了白雾，带着荠菜特有的野腥气。老周想起妻子活着时也爱包荠菜馄饨，但馅里总掺太多姜末，辣舌头。

阿芬没放姜。

吃完收拾完，天擦黑了。老周去卫生间刷牙，回来时阿芬已经坐在床沿。她把帆布袋打开一条缝，抽出一张纸，折得方方正正。

“周哥，”她抬头看他，眼神稳得像两块浸过水的卵石，“有个事咱们先说好。”

老周捏着牙刷柄，薄荷味在舌根发苦。

阿芬展开那张纸，A4打印的，标题是黑体字。她没递过来，就铺在自己膝头上，像展开一封家信。

“第一，各睡各的。沙发我睡，你睡床。”她伸出一根手指，“第二，生活费我出三分之二，你别争，我习惯花自己的钱。”

老周喉咙里堵着牙膏沫子。

“第三，”她顿了一下，指尖在纸面上滑了半寸，“我晚上十二点要开灯看会儿书，你要是睡得浅，我买个遮光帘挂中间。”

她把纸翻过来，背面空白。

“就这三条。你要是同意，明天我去买菜，锅我带了。”

老周盯着那张纸。他想过她会要彩礼、要房产加名、要每个月给钱，甚至想过她可能要他戒烟——他跳快步舞时总喘，阿芬说过他肺不行。但他没想过是这样。沙发，生活费，灯。

阳台上晾着的衬衫往下滴水，嗒，嗒，嗒，打在瓷砖缝里那株死掉的绿萝根茎上。老周的牙刷从指间滑落，砸在木地板上，咚的一声闷响。

他弯腰去捡，直起身时看见阿芬脚边那双旧舞鞋，鞋头开了一小道口子，露出里面灰白的衬布。上周三在公园跳探戈，她转身时绊了一下，他扶了她腰，手掌心隔着薄毛衣感触到她肋骨的形状，一根一根的，像旧琴键。

“你……”他嗓子发紧，“你一个人过多久了？”

阿芬把那张纸对折，又对折，塞回帆布袋。她没抬头。

“十二年。”

老周走向玄关，脚步先慢后快。他拎起那双还没收进柜子的运动鞋，左脚鞋带是松的，他没系，直接踩进去。羽绒服挂在门边钩子上，左袖口被门把手刮掉一小块防水布，露出白绒。他拽下来的时候听见线头崩开的声音。

关门声很轻，咔嗒。

楼道声控灯应声而亮，冷白光照着他手里的羽绒服。他站在五楼和四楼之间的拐角，肩膀抵着墙灰剥落的墙面，粗粝的触感隔着毛衣透进来。楼下有户人家在煎带鱼，焦腥的油味顺着楼梯井往上爬，裹住他的鼻腔。他张开嘴喘气，牙缝里还留着荠菜的余鲜。

电梯数字跳到3，停住不动了。

他慢慢蹲下来，把脸埋进羽绒服里。布料上沾着自己公寓的樟脑丸味，还有一点阿芬帆布袋上带进来的洗衣粉气息——柠檬味的，他终于在安静中辨认出来。

那阵气味的区别很微弱，微弱到要闭上眼才能分清。他又站起来，把羽绒服抖开，重新穿上。拉链头卡在第四格齿上，他来回拽了两下，咔地合拢了。

楼梯口窗外的霓虹灯闪进来，把墙上的贴纸广告照得明明灭灭。老周摸出手机按亮屏幕，屏保是那张公园跳舞的抓拍，阿芬转圈时裙摆扬成一朵深蓝的花，他看不见自己的脸，但整个身子朝她的方向倾斜着，像一株被风吹弯的芦苇。

他转身，一步两级台阶往上走。声控灯一层层亮起来，在他身后又一层层暗下去。

门没锁。他推开门，阿芬还坐在床沿，帆布袋搁在腿上，手里捧着那杯早凉透的龙井。窗帘只拉了一半，她半边脸埋在阴影里，另半边被窗外路过的车灯打得忽明忽暗。

“锅我带了。”她又说了一遍，声音比刚才轻，尾音像被棉絮吸走了。

老周走过去，从她手里拿过杯子，去厨房倒掉冷茶，冲热水。回来时他坐在床对面的沙发上，把热杯子搁在她旁边的床头柜上，玻璃底碰木面，轻脆的一声。

“沙发太短，”他说，“你睡床，我打地铺。”

他打开衣柜最下层，抽出那卷闲置多年的海绵垫，灰扑扑的，压出永久性的折痕。铺开的时候灰尘味扬起来，呛得他偏头咳了两下。

阿芬没动。他铺好垫子，转头看她，她正在用拇指指腹摩挲杯壁上的水珠，一圈一圈。她没看他，但嘴角微微收了一下，像春天河面上的薄冰，裂了一道细纹。

那晚老周躺在地上，后脑勺枕着叠好的毛衣，闻着海绵垫里渗出来的陈年樟木味。天花板上映着楼下车灯掠过的光斑，游移不定。十二点整，床头灯亮了，暖黄的一小圈。阿芬翻书页的声音很轻，纸页相触像秋虫振翅。

他在那片光线边缘闭上了眼。脚趾在棉袜里慢慢放松，从蜷曲到舒展。他想起二十年前妻子的台灯也是这盏，但妻子总把光打在自己那侧，他这边永远是暗的。

现在光均匀地铺了大半个房间。他侧过身，鼻尖碰上地垫边缘阿芬掉下来的那根短发，黑的，带着洗衣粉残存的柠檬气。

窗外黄浦江上有船鸣了一声，低而长，像从很深的地方浮上来的叹息。老周把脸往地垫里埋了埋，呼吸平稳下来。

他终于不怕光了。