你有没有发现,我们好像越来越不会"开始"了。翻开一本新书,先看目录和结局;认识一个新朋友,先问星座、职业、有没有对象;开始一段新关系,先想清楚"我们到底是什么关系"。我们太习惯要一个答案了,还没等事情真正开始,就已经在问它要走向哪里。
还没给一个人足够的时间成为他该成为的样子,就已经急着给他贴标签、下定义、做判断。但你知道吗,有些东西之所以美好,恰恰是因为它还没有被定义。原文里有一句话,读了很多遍还是觉得温柔:"我们常常低估了开始的美。"想想是不是这样,我们习惯了要答案,习惯了要结果,习惯了在事情还没发生之前就试图预测它的走向。
我们想知道一件事会变成什么样,却忘了给它时间,让它先成为它自己。所以,开始才会既让人兴奋,又让人不安。它充满了可能性,却几乎没有任何确定性。每一个新的章节,都是这样开始的,我们带着过去的一切——记忆、经历、恐惧、希望,还有那些我们当时并不知道自己正在学习的功课——走进一个完全陌生的地方。
然后,莫名其妙地,新的东西就开始了。有时候是一个新的地方,有时候是一场对话,有时候是一个意想不到的机会,有时候只是换了一种方式,去看一件我们以为自己早就懂了的事。刚开始的时候,我们几乎不知道这一切意味着什么,不知道它会持续多久,不知道它会教会我们什么,不知道它会改变我们,还是只是安静地从我们的生命中路过。
但也许,我们根本不需要知道。有一种美,恰恰在于经历一件事,却不急着给它下定义。我们活在一个什么都需要标签的时代,一个开始必须变成一个计划,一种感觉必须变成一个答案,一次相遇必须变成一段关系、一份友谊、一个教训,或者一段回忆。我们总是在搞清楚"这到底是什么"之前,就已经不允许自己只是单纯地经历它了。
但有些事,恰恰是因为我们给了它空间去展开,才变得有意义。一场对话,不一定非要有一个目的地;一段新的连接,不一定非要有一个解释;一个瞬间,不一定要承诺一个未来,才值得被记住。有时候,光是它让我们停了下来,就已经足够了;光是它让我们感到好奇,就已经足够了;光是它让我们看到这个世界,或者我们自己,稍微不一样了,就已经足够了。
也许,我们对开始施加了太多压力,是因为我们害怕不确定。我们想在读完第一页之前,就知道这本书一共有多少页,但生活很少这样运作。我们拿到第一页,然后拿到第二页,一边往前走,一边发现故事。有些章节,比我们预期的停留得更久;有些章节,比我们希望的要结束得更早;有些章节,带来了改变一切方向的人、地方和想法。
而有些页面,第一次读的时候觉得平平无奇,直到回头看,才发现它有多重要。这就是开始最奇怪的地方,当我们站在开始里面的时候,很少能认出它的重要性,我们总是后来才懂。也许,这就是为什么我们应该对未知多一点耐心。不是所有事情都需要被决定,不是所有感觉都需要一个名字,不是所有开始都需要自带一个目的地。
有一种自由,是允许一件事只是它本身的样子,而不急着让它变成别的东西。活在当下,而不是急着预测;保持好奇,而不是急着判断。你不需要在第一次见面的时候,就决定这个人会不会成为你一生的朋友;你不需要在第一天上班的时候,就确定这份工作是不是你的事业终点;你不需要在一段感情刚开始的时候,就逼自己回答"我们会不会有未来"。
有些答案,是在行走的过程中慢慢浮现的,而不是在出发之前就必须想清楚的。所以,下一次当你站在一个新的开始面前,感到不安和迷茫时,不妨提醒自己:你不必知道这本书有多少页,你只需要翻开第一页,然后带着好奇,一页一页地读下去。因为有些美好,恰恰来自那些还没有被定义的部分。
热门跟贴