Kristen Stewart这个名字，很多人第一时间想到的还是《暮光之城》里那个陷入吸血鬼爱情的女孩。但这一次，她交出的答卷完全不同——她的导演处女作《Enquanto líquido… é mais que sólido》刚刚亮相，就让人看到了一个全新的她。

这部电影改编自Lidia Yuknavitch的自传。故事的核心是创伤，是那种不会愈合、永远在流血的伤口。但Kristen没有选择用直白的方式去拍，而是用一种近乎诗意的、碎片化的语言，把创伤的质感一点点铺开给你看。

打开网易新闻 查看精彩图片

创伤不是记忆，是长在背上的石头

电影里有一段很妙的比喻：创伤不是记忆，也不是回忆，它是一块永远张开的伤口，是恒定的重量。它像一块石头——不是沉入水底的那种，而是从水底浮上来，找到你，趴在你的背上，最后变成一座祭坛。

这座祭坛，是痛苦的祭坛。它会被擦拭、被搭建、被拆解，最后变成墓碑。而Lidia的身体，恰恰拒绝变成墓碑。她拒绝枯萎，她拼命想要站住，想要在无法承受的重力中保持直立。当她快要撑不住的时候，她选择水——漂浮，或者游泳。

游泳。用最绝望的、而不是最精准的划水姿势，在泳池里一圈一圈地游。那是她的循环，她的loop，她的自救。

创伤的悖论：它夺走你的一切，又用一切穿透你

创伤这个东西，有一个很残忍的结构：它夺走你的一切，同时用一切穿透你。它给你的，是让你感觉自己什么都不是的那种“一切”。

而Lidia没有逃。她在这个“什么都不是”里寻找着什么，她用绝望的划水姿势，试图让身体不沉下去。但那个“无”——注意，不是“游泳”的那个“游”——是纯粹的干旱，是已经被消耗殆尽的一切。干旱，是创伤种下的庄稼。

在干旱里，Lidia喝酒。不是为了忘记，而是为了潜到深处，潜到连光都进不来的地方。喝酒就是往黑暗里潜，不知道那里有没有呼吸。事实上没有呼吸，因为酒精的窒息方式不一样，它带着微笑淹死你，尤其是在年轻的时候。醉酒是一条蛇，慢慢缠住你，在一杯又一杯之间，对你微笑。

这不是一部“关于性侵”的电影，它是一部关于创伤如何重塑一个人的电影

你可以说这是一部关于虐待的电影，但如果你只用这个标签去定义它，就太小看它了。这部电影的语言结构非常值得赞赏——非线性，像创伤本身一样。它分裂、封闭、打乱一切（画面、声音、时间线），但永远会回到那个痛点上，回到那个无法做梦的地方。

是的，在创伤里，梦不实现欲望，梦重建恐怖。

而Kristen Stewart，作为导演，完成了一次令人惊叹的首秀。她的剪辑是大师级的，敏感、诗意，有时又充满 visceral 的撕裂感。Fiona Apple的音乐像刀片一样划过你的耳朵。这是一部非常个人化的作品，至少是一次非常个人化的体验——对一些人来说可能难以接受，但不可否认，它是必要的。

必要，是对电影而言的必要

为什么必要？为谁必要？为电影。Kristen用她的方式，杀死了银幕上那种被歌颂的、肮脏的吸血鬼式暴力，用的是诗意的木桩。

Imogen Poots的表演也值得一提——比“安全”更准确，比“精准”更勇敢。

这不是一部让你舒服的电影。它不会给你答案，不会给你安慰。它只是把创伤的样子，用最诚实的方式摆在你面前。然后告诉你：看，这就是它。你认识它吗？

如果你认识，你会明白Lidia为什么要游泳，为什么要喝酒，为什么要一遍一遍回到那个痛点上。因为有些东西，你逃不掉，你只能学会带着它活下去。

Kristen Stewart的第一部电影，做到了这一点。这已经比大多数导演一辈子能做到的，要多得多。