被偷走的那八年
22岁的女友从未来过月经，我陪她去医院检查，医生却欲言又止地看着我：“你女朋友，生过孩子。”
我和林薇是在朋友聚会上认识的。
那天晚上她坐在角落里，捧着一杯柠檬水，安安静静地听别人说话。包间的灯光很暗，她的侧脸笼在一层柔光里，睫毛很长，低垂下来的时候像两把小扇子。我鬼使神差地坐过去，问她怎么不喝酒。
她抬起头看我，眼睛很亮，带着点怯生生的笑意：“我不会喝。”
声音也软，像小猫爪子在我心上挠了一下。
后来我才知道，她不是不会喝，是从来不敢喝。她怕自己在不清醒的状态下说出什么不该说的话。
我们很快在一起了。她比我小四岁，刚满二十二，在一家花店打工，每天和玫瑰百合打交道，身上总带着一股若有若无的花香。我喜欢她什么呢？大概是那种与年龄不符的安静，还有偶尔流露出来的、像受惊小鹿一样的眼神。
交往第三个月，我提出同居。她犹豫了很久，久到我以为她会拒绝，最后她点了点头，说好。
搬进我租的那套小两居那天，她的行李少得可怜，一个行李箱，一个双肩包，就是全部家当。我帮她收拾东西的时候，在她双肩包的夹层里摸到一个硬硬的小本子，还没拿出来，她就快步走过来，一把按住我的手，脸色白了一下。
“怎么了？”我问。
她摇摇头，把包从我手里拿走，塞进衣柜最底层：“没什么，旧的日记本。”
我没多想。
同居的日子平淡而甜蜜。她厨艺很好，每天变着花样给我做晚饭，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄牛腩，样样拿手。我下班回家，推开门就能闻到饭菜的香味，她系着围裙从厨房探出头来，笑着说：“回来啦，洗手吃饭。”
那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的男人。
直到那天晚上。
我们窝在沙发上看电影，是一部老片子，里面有个情节，女主角怀孕了，男主角高兴地抱着她转圈。我下意识地搂紧她，低头在她耳边说：“以后我们也生个孩子，像你一样好看。”
她身体明显僵了一下，没接话。
我察觉到异样，侧过头看她。屏幕的光映在她脸上，她的眼神有些躲闪，嘴角勉强扯出一个笑：“还早呢。”
我以为她是害羞，没往心里去。可后来我发现，每当我提到未来、提到婚姻、提到孩子，她总是顾左右而言他，或者干脆沉默。更让我困惑的是另一件事。
我们同居快两个月了，我从来没在家里见过卫生巾。
起初我没在意。她可能放在我看不到的地方，或者用棉条，又或者她习惯每次用完就扔。可有一次我帮她整理浴室柜，里面整整齐齐摆着洗面奶、爽肤水、她的发圈、我的剃须刀，唯独没有任何女性卫生用品。
那天晚上我半开玩笑地问她：“薇薇，你姨妈是不是不规律？我好像从来没见你用过那个。”
她正在叠衣服，动作顿住了，几秒钟后才说：“嗯，不太规律。”
“要不要去医院看看？我陪你。”
“不用。”她回答得很快，语气有些生硬，说完可能觉得不妥，又补充道，“老毛病了，看过，医生说没事。”
我没再追问，但心里种下了一颗种子。
又过了一个月，那颗种子开始发芽。我发现她每个月总有那么几天会情绪低落，把自己关在卫生间很久，出来的时候眼睛红红的，像是哭过。我问她怎么了，她只说肚子疼。我给她煮红糖水，她捧在手里，小口小口地喝，眼神空洞地望着窗外。
我开始在网上查资料。原发性闭经、继发性闭经、多囊卵巢、早衰……越查越心慌。她才二十二岁，如果真的是身体出了问题，以后怎么办？我甚至想过，就算她不能生孩子，我也要娶她，大不了领养一个。可前提是，她得告诉我真相，得让我陪她一起面对。
我决定和她好好谈一次。
那天是周末，她休息。我做了她爱吃的菜，吃完饭，我拉着她的手坐在沙发上，尽量让自己的语气听起来平静：“薇薇，我们在一起快半年了，我是认真想和你过一辈子的。你身体的事，能不能告诉我？不管是好是坏，我都有权利知道，我想和你一起承担。”
她的手指在我掌心蜷缩起来，像受惊的鸟。她低着头，很久很久，久到我以为她不会开口了，她才轻声说：“我就是……没发育好，医生说以后可能怀不上。”
“什么原因导致的？做过检查吗？报告呢？”我追问。
她摇摇头，把脸别开：“很久以前查的，报告丢了。”
“那再去查一次，我陪你。”
“不去。”她突然激动起来，从我手里抽回自己的手，“我说了不去！”
空气一下子僵住了。她站起身，背对着我，肩膀微微发抖。我看着她单薄的背影，心里又疼又急。我不是非要逼她，我只是不想让她一个人扛着那些我不知道的东西。
“薇薇……”
“别问了。”她的声音带着哭腔，“求你了。”
那天晚上她睡得很早，背对着我，蜷成小小的一团。我躺在她旁边，望着天花板，一夜没合眼。
第二天我请了假，趁她去上班，我做了件后来想想不太磊落的事。我在家里翻找。我告诉自己，我是为了了解她的身体状况，是为了帮她。可当我打开她衣柜最底层那个双肩包，摸出那个硬皮笔记本的时候，手还是抖了一下。
那是一本旧日记，封面是淡蓝色的，边角磨得发白。我翻开第一页，上面的字迹稚嫩，日期是八年前，她十四岁。
我坐在床边，一页一页地翻。
日记从初二开始，写的是学校里的事，喜欢的男生、讨厌的老师、和闺蜜的小别扭，字里行间都是少女心事。我越看越觉得愧疚，觉得自己在偷窥她的隐私。可当我翻到第三十多页的时候，日期跳跃了，中间隔了将近一年。
再落笔时，字迹明显成熟了一些，内容却让我如坠冰窟。
“今天又梦到那个晚上，梦到他的脸，梦到那些血。我醒来的时候枕头湿透了。他们说是女孩的初潮，可那不是。那是噩梦。”
我的手指停在那一页，反复读了好几遍，大脑一片空白。
继续往后翻。
“妈妈带我去医院，医生说我再也不能来月经了。妈妈抱着我哭，说她对不起我。可根本不是她的错。是我的错，都是我的错。”
“我活该被所有人讨厌。我活着就是多余的。”
“为什么死的人不是我？为什么要我活下来？”
日记里还有几页被撕掉的痕迹，残页边缘参差不齐。再往后，文字越来越短，间隔越来越长，最后一条写着：“我离开家了。我要去一个没有人认识我的地方。我会把过去埋起来。我是林薇。我没有过去。”
我把日记合上，放回原处，整个人像被抽空了一样。
我不知道那个晚上发生了什么。日记里没有写，只有支离破碎的片段。那些字眼像刀子一样扎在我心口。十四岁，血，不能再怀孕，噩梦，死……
我坐在床边，把脸埋进手掌里，呼吸变得又浅又急。我想起她偶尔半夜惊醒、浑身冷汗地往我怀里钻，我以为她只是缺乏安全感。我想起她从来不敢一个人走夜路，每次加班都要我去接。我想起她看到新闻里那种事件就立刻换台，脸色白得吓人。
我全都对上了。
可我不知道该怎么办。
那天晚上她回来，我已经把家里恢复原样。我给她做了饭，笑着问她累不累。她换鞋的时候看了我一眼，问：“你今天怎么回来这么早？”
“调休。”我说。
她没起疑，洗手吃饭。饭后她主动去洗碗，我站在厨房门口看她。她的手腕很细，袖子挽起来，露出一截白皙的小臂。水流冲下来，她哼着歌，心情似乎不错。
那一刻我特别想从后面抱住她，告诉她不管发生了什么，我都要她。可我没有。我怕吓到她，怕她知道我偷看了她的日记，怕她连我这个人一起埋进她拼命想忘记的过去里。
我选择了沉默。但沉默没有让事情过去。
一周后的深夜，她做噩梦了。和以往不同，这次她哭喊出声，声音凄厉，像是从喉咙深处撕扯出来的。我惊醒，翻身抱住她，她拼命挣扎，指甲在我手臂上抓出几道血痕。
“不要碰我！求求你！不要——”
“薇薇，是我，是我。”我按住她的肩膀，额头贴着她的额头，“没事了，你在家，我在这里，没人能伤害你。”
她慢慢睁开眼睛，瞳孔涣散，过了好几秒才聚焦在我脸上。然后她“哇”地一声哭出来，整个人埋进我怀里，哭得全身颤抖，上气不接下气。
我拍着她的背，一遍一遍地说：“没事了，我在。”
那天晚上，她在我怀里断断续续说了一些话。她说她害怕天黑，害怕陌生人，害怕我有一天会不要她。她说她从来不敢关灯睡觉，直到搬来和我一起住。她说她觉得自己很脏，觉得自己配不上我。
我心疼得快要窒息。我捧着她的脸，擦掉她的眼泪，看着她的眼睛，一字一句地说：“林薇，你听好了。不管你以前经历过什么，我要的是现在的你，以后也是。你一点都不脏，你是我见过最干净、最好的女孩。”
她哭得更凶了，眼泪怎么也擦不完。
可即便如此，她还是没有告诉我那件事的具体经过。她只是说，她小时候被欺负过，身体受了伤，所以不来月经。她说得很含糊，我听得出来她在刻意回避细节。
我也没有追问。
我知道，有些伤疤，需要时间才能揭开。我愿意等。
可我的等待，被一次突如其来的意外打破了。
那天我下班早，去花店接她。她正在给一束百合剪枝，背对着我，有个男人站在柜台前面，穿着深色夹克，戴着鸭舌帽。我一开始没在意，以为只是普通顾客。可就在我走近的时候，男人转过头来，看了我一眼。
那一眼，让我心里“咯噔”一下。
他说不上有什么特别的，四十岁左右，普通长相，普通身材，混进人堆里都不会被认出来。可他的眼神不一样。那眼神落在我身上的时候，带着一种审视，像在评估什么。然后他低下头，快速离开了花店。
林薇还蹲在花桶后面剪枝，浑然不觉。我走过去，问：“刚才那人买了什么？”
“哦，他问有没有蓝色妖姬，我说没有，他站了一会儿就走了。”她抬头看我，笑了笑，“今天怎么这么早？”
“想你了。”
她脸一红，嗔了我一眼。
我帮她关店，一起回家。路上我几次想开口问她那个男人的事，但看她心情不错，又不忍心破坏。我告诉自己，可能就是普通路人，是我太敏感了。
但第二天，那个男人又出现了。
这次我没去花店，是林薇晚上回来告诉我的。她说那个人又来问蓝色妖姬，还问她几点下班。她说这些的时候，脸上的表情很不自然，像是有些害怕。
“他可能想订花吧。”她说，但语气明显不确定。
我皱起眉：“他有没有说别的？”
“没有……就是老看我。”她打了个寒战，“我不太喜欢他的眼神。”
我握住她的手：“明天我送你上班，中午再去一趟。要是他还来，我跟他谈。”
她点点头，靠进我怀里。
然而第三天，那个男人没有去花店。
因为我一大早就被公司的事缠住了，没能送林薇。中午我抽空去花店，她正在给玫瑰花换水，看到我来，笑着说：“今天那个人没来。”
我松了口气，也许只是我自己多虑了。
可下班的时候，我接到林薇的电话。她的声音在发抖，几乎说不出完整的句子：“阿辰，他……他又来了，就在店门口……我不敢出去……”
“别动，别挂电话，等我。”我抓起外套冲出门，一路狂奔到花店。
远远地，我看见那个男人站在花店门外，背对着我，身体微微前倾，似乎正在隔着玻璃朝里张望。林薇缩在店里，双手抱着胳膊，像一只被困在角落里的小兽。
我大步走过去，挡在店门口，盯着他的眼睛：“你想干什么？”
男人抬起头，看了我一眼，又透过玻璃看了一眼里面的林薇。然后他笑了笑，那个笑容诡异极了，嘴角歪向一边，带着说不清道不明的意味。
“你是她男朋友？”
“关你什么事。”我冷冷地说。
他看着我，慢慢收起笑容。然后他说了一句话，让我浑身血液瞬间冰冷。
“那你知道，她有过一个孩子吗？”
他走了。
留我站在原地，像被人当头打了一棒。
孩子。
林薇二十二岁，从未来过月经，却有孩子。
这两个信息像两把钝刀，在我脑子里来回拉扯。我的太阳穴突突地跳，耳边嗡嗡作响。身后传来玻璃门被推开的声音，林薇从店里跑出来，抱住我的胳膊，整个人抖得像风中的叶子。
“阿辰，他跟你说了什么？他是不是胡说的？别听他……”
我转过头看她。她的眼睛通红，嘴唇没有血色，满脸惊恐。我张了张嘴，想问她那个男人的话是真是假，可话到嘴边，看到她那样，又生生咽了回去。
我先把她送回家，一路上她紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎陷进肉里。回到家，我让她坐在沙发上，倒了杯热水放在她手心。她捧着杯子，低头看着水面，一声不吭。
我沉默了很久，最终还是开了口。
“薇薇，那个男人说的事，你能告诉我吗？”
她的手指猛地收紧，杯子里溅出几滴水。她没抬头，也没说话，只是肩膀开始发抖。
我在她面前蹲下来，握住她的膝盖。她的手很凉，凉得不像活人的体温。我一下一下地搓着，试图给她一点热量。
“不管你瞒着我什么，我都不怪你。”我说，“但我要知道真相。我不想再从别人嘴里听到关于你的事情，我想听你自己说。”
她抬起眼睛看我，那双眼睛里全是破碎的光。眼泪从她脸上滑下来，一滴一滴落进杯子里，溅起小小的涟漪。
“我……”
只说了一个字，她就哽住了，喉咙里发出压抑的呜咽声，像受伤的小兽。
那天晚上，她终于断断续续地告诉了我。
我不知道自己是怎么听完的。
十四岁那年，她被人侵犯。那个男人是她继父的朋友，经常来家里喝酒。那天晚上，她母亲值夜班，继父喝多了，把朋友留宿。半夜，她继父的朋友溜进她的房间。
她拼命反抗，尖叫，可没有人来。她继父醉得不省人事，隔壁邻居听不见。那个男人捂住她的嘴，把她的呼救堵在喉咙里。
之后她大出血，被送进医院。医生说她身体受了重创，子宫和卵巢都受到不可逆的损伤，以后再也不能来月经，也不能怀孕。
更可怕的是，在医院检查的时候，医生发现她已经怀了那个男人的孩子。因为身体原因，孩子必须立刻拿掉。手术做完后，她连一点怀孕过的痕迹都没有了。没有初潮，没有孕吐，没有肚子隆起，什么都没有。
“我有时觉得，那个孩子根本没存在过。”她说，声音虚无缥缈，像从很远的地方飘来，“可医生告诉我，我以后不会再来月经了。因为那个手术，也因为……他造成的伤。”
我跪在她面前，额头抵在她膝盖上，浑身都在抖。我不知道自己是在愤怒，还是在心疼，也许两者都有。我只觉得胸腔里烧着一团火，火势凶猛，几乎要把我整个人吞没。
我想杀人。
我想找到那个男人，把他碎尸万段。
可眼前这个女孩，她已经被折磨了八年，我不可能再让她经历一遍。我必须冷静。
我抬起头，眼睛通红地看着她：“那个人，就是去花店找你的男人，是他吗？”
她迟疑了一下，点点头。
“他在哪里？告诉我。”
“阿辰，你冷静。我们已经报警了，当年就报了，可没有证据。他后来坐过几年牢，因为别的事。”她抓住我的手，声音急切，“他出狱了，不知道从哪里打听到我的消息。他就是想吓我，阿辰，你不能去找他。”
“我不怕他。”我说。
“我怕。”她哭出声来，“我怕你出事，怕你因为他毁了自己。阿辰，我们搬家，换城市，去一个他找不到的地方，好不好？”
我看着她布满泪痕的脸，心疼得像被人攥住了心脏。可我知道，逃避解决不了问题。那个男人是个畜生，他一天在外面游荡，林薇就一天不能真正放下过去。
那天晚上，我抱着她躺在床上，她断断续续地讲着这些年来的日子。她离开家后去了南方，打工、流浪、住过桥洞，后来攒了点钱，回到北方，在花店找到了工作。她学会了把自己藏起来，和所有人保持距离，直到遇见我。
“我本来不想谈恋爱的。”她说，“可我抗拒不了你。你对我太好了，好到让我害怕。我怕有一天你知道真相，会嫌弃我。”
“不会的。”我收紧了手臂，声音闷在她发丝里，“永远不会。”
第二天，我请了假。
我没有告诉林薇，去了哪里。我根据她日记里透露的零碎信息，还有她偶尔提起过的地名，找到了她老家的方向。那个城市不算大，我记得她说过，她家在老城区，附近有个小学。
我在老城区转了一整天，终于打听到那个男人的消息。他姓宋，单名一个全字，外号“全子”。附近认识他的人说，他在城南租了个门面，开了个摩托车修理铺。
我去了城南。
那个修理铺很破，门口堆着轮胎和零件，满地油污。宋全蹲在一辆摩托车前，正用扳手拧螺丝。我站了多久，他就忙了多久，直到旁边一条野狗跑过，他才抬头看见我。
他的眼神里闪过一丝意外，随即被那副令人作呕的假笑取代。
“哟，来找我？”
我走过去，在他面前站定。那股属于机油和汗水混合的味道扑面而来，让我胃里一阵翻涌。我死死地盯着他，控制着自己不去看他那张脸，因为每多看一眼，我心里的杀意就重一分。
“你到底想干什么？”我压着嗓子问。
他放下扳手，慢悠悠地站起来，拍了拍手上的灰。他个子不高，比我还矮半个头，但身上有种混子特有的油滑和肆无忌惮。
“我找她，没别的意思。”他咧了咧嘴，“就是想叙叙旧。”
“她跟你能叙什么旧？”我的手指在身侧攥成拳头，指甲掐进肉里。
他看着我，眼神忽然变得阴骘，嘴里“啧”了一声：“小兄弟，你还挺护着她。但你知不知道，当年她那个孩子，到底是谁的？”
我盯着他，没说话。
他压低声音，往前倾了倾，那张脸上浮现出一种猥琐而得意的表情：“你猜，她妈后来跟谁结婚了？她继父是谁的朋友？嗯？”
我瞳孔骤缩。
“她继父，是我铁哥们。”他笑起来，露出满口被烟熏黄的牙齿，“当年要不是她妈勾引我，我也不会干那事。说到底，是她妈害了她。她后来一声不吭跑了，她妈也没报警，你说，这里面是不是有什么隐情？”
我的拳头已经举了起来。
但在落下去之前，我硬生生忍住了。我知道一旦动手，就完了。轻则拘留，重则刑责，林薇最怕的事情就会发生。我不能做那个让她再次陷入深渊的人。
我松开拳头，冷冷地看了他一眼，转身走了。
回去的路上，我拨了一个号码。是我大学同学，现在在市公安局工作。我把事情说了，他沉默了几秒，说：“你先别冲动，我来查查这个人。他现在很可能在假释期，如果骚扰你女朋友，我们可以处理。”
那天晚上我回到家，林薇已经做好了饭，坐在餐桌前等我。她看见我，眼睛亮了一下，又黯淡下去，像是想说什么又不敢开口。
我洗了手坐下，尝了一口菜，笑着说：“今天的鱼香肉丝比昨天好吃。”
她没接话，只是看着我，过了好一会儿才小声说：“你去哪了？”
“去见了个人。”我说。
她脸色一下子变了：“你去找他了？”
我放下筷子，握住她的手。她的手一如既往地凉，像怎么都捂不热。我认真地看着她：“薇薇，我不会胡来。但你得相信我，这件事交给我处理，好不好？”
她眼圈红了，嘴唇抿得发白。良久，她点了点头。
三天后，我同学给我回了电话。宋全果然还在假释期，因为之前盗窃入狱，表现良好提前出来了。按照假释规定，他不能离开户籍地，不能骚扰受害人或其家属。我同学说，林薇当年虽然没报案成功，但只要她现在去报案，把事情重新提出来，配合调查，加上宋全违反假释规定的行为，警方完全有理由介入。
我去问林薇。
她听完后，沉默了整整一个晚上。第二天，她洗了把脸，对我说：“我去。”
去派出所那天，她一直拉着我的手。做笔录的时候，她浑身都在抖，说话断断续续，好几次差点说不下去。女民警给她倒了热水，轻声细语地开导她。我站在门外，透过玻璃看着她，像看着一个正在刀尖上行走的人，每一步都血肉模糊。
等她出来的时候，脸色苍白得像纸，但眼神里有种释然的东西。她走到我面前，轻声说：“我说完了。”
我抱住她，把她按在怀里，久久没有说话。
宋全在第二天被警方传唤。听说他在审讯室里还满嘴胡言，说林薇是自愿的，说她当时勾引他。但警方掌握了他假释期间离开户籍地的证据，还有多次到花店骚扰的记录。加上林薇的证词，他被收监了，等待他的将是假释撤销和新的审查。
那段时间，我陪她看了很多次心理医生。她慢慢好起来，夜里做噩梦的次数越来越少，脸上也多了些真心实意的笑容。她开始重新写日记，新的本子，我送她的，封面上印着一朵向日葵。
我问她为什么选向日葵。她说：“它总是朝着太阳。我也想像它一样。”
我吻了她的额头，说：“你已经是了。”
直到有一天，她忽然对我说：“阿辰，我想回趟老家。”
我看着她，她也在看我。那个曾经让她拼了命想要逃开的地方，如今她想自己走回去。
“我陪你。”我说。
她点了点头，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。
我们选了一个周末，坐火车去了她的家乡。那座小城比我想象中平静，街道很窄，两旁种着梧桐树。她带着我走过了她曾经上过的小学，经过她母亲从前工作过的医院，最后在一栋老旧的居民楼前停下。
她没有进去，只是站在楼底下，仰头望着四楼的窗户。风把她的头发吹起来，她的侧脸在夕阳里柔和又坚韧。
“以前我总想，只要离开这里，就能把一切都忘了。”她说，“现在我才明白，逃避没有用。只有回去，才能走出来。”
我牵着她的手，没有说话。
那天晚上，我们住在她小时候最常去的那条河边。河堤上有很多散步的人，有小孩在放风筝，有老人在下棋。她靠在我肩膀上，看着河面上慢慢移动的灯光。
“阿辰。”她叫了我一声。
“嗯。”
“如果我以后真的不能……”她顿了顿，喉咙动了一下，“不能有宝宝，你会不会遗憾？”
我低下头，捏了捏她的手指，说：“我已经得到最好的了。以后的事，顺其自然。”
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。然后她笑了，那是我认识她以来，见过最好看的笑容。
回到家的第二个月，她来月经了。
那天清晨，她从卫生间跑出来，声音又惊又喜，带着哭腔喊我的名字。我迷迷糊糊地从床上坐起来，看见她站在门口，双手捧着什么东西，像捧着易碎的珍宝。
“阿辰……我……我来月经了……”
我愣了一秒，然后冲过去抱住她，把她连同她手里那片小小的卫生巾一起圈进怀里。她在我怀里又哭又笑，我也红了眼眶。
去医院检查，医生说她身体在好转，卵巢功能有恢复的迹象，虽然自然怀孕的几率依然很低，但并非完全没有可能。
我把医生的每一句话都记在心里，像揣着一捧滚烫的希望。
出医院的时候，天气很好。阳光从云层里漏下来，落在她的发梢和睫毛上。她转过身面对我，伸手在我眼前晃了晃：“想什么呢？”
我把她的手握进掌心，十指紧扣。
“我在想，”我笑了笑，“我们以后的日子，应该会很好。”
她看着我，嘴角弯起来，那个笑容像四月里的第一朵花，安静又热烈。
我们并肩走在路上，谁都没有说话。但我知道，那个被偷走八年的东西，正在一点一点地回来。
那是她重新找回自己的第八个月，也是她二十三岁生日的前一天。
她给我写了一封信，放在我枕边。信上说：“谢谢你没有放弃我。谢谢你让我知道，我不是一个人。”
我读完信的时候，她正坐在阳台上浇花。阳光透过她扬起来的水珠，碎成一片一片的虹。
我走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩窝里。
“林薇。”
“嗯？”
“我爱你。”
她手里的喷壶顿了一下，水洒在花瓣上，像泪珠一样滚落下来。
过了很久，我听见她说：
“我也是。”
我知道，我们的路还很长，可能还会遇到很多困难。但我一点都不怕了。因为我知道，无论未来怎样，我们都会一起走。
那封信我读了三遍。
每一个字都像是从她心口最柔软的地方摘下来的，还带着体温。我捏着信纸在床边坐了很久，直到阳台上的水声停下来，她才推门进来，看见我手里的信，脸一下子红了。
“你看了？”她站在门口，手指绞着衣角，眼神躲闪。
我放下信，朝她张开手。她犹豫了一下，走过来，跨坐在我腿上，把脸埋进我颈窝里。我抱着她，闻到一股淡淡的茉莉花香，是阳台那盆她精心养的花。
“以后别写这么让人想哭的话。”我说，嗓音有点哑。
她“嗯”了一声，鼻尖蹭了蹭我的脖子，像只撒娇的猫。
那天是她二十三岁生日前一天，我请了假，带她去了郊外的温泉山庄。她泡在池子里，只露出肩膀以上，水汽蒸得她的脸红扑扑的。我靠在池边看着她，觉得她好像比刚认识的时候胖了一点，脸颊有了血色，不再是那种苍白得近乎透明的样子。
“你看什么？”她撩起一捧水朝我泼过来。
我笑着躲开，扑过去把她圈在怀里。温热的泉水裹着我们，她的身体柔软又温暖。我低头亲了亲她的肩膀，那里有一道很浅的疤，不仔细看几乎发现不了，是她十四岁那年留下的。我用拇指轻轻摩挲着，什么都没说。
她靠着我，闭着眼睛，呼吸慢慢变得悠长。过了很久，她忽然开口：“阿辰，我想去做个全面的检查。”
“好。”我毫不犹豫地说，“我陪你去。”
她睁开眼睛，侧过头看我：“你不问我为什么突然想去？”
“你想去，我就陪你去。”我说。
她笑了一下，那笑容像水面上的波纹，轻而软：“医生说我身体在好转，我想知道到底恢复到什么程度。如果……如果真的还有机会，我想给你生个孩子。”
最后几个字说得很轻，轻得差点被水声盖过去。我愣住了，低头看她的眼睛，那里面有水汽，有光，有让我胸口发胀的温柔和勇敢。
“我们不急。”我哑着嗓子说。
“我急。”她嘟了嘟嘴，把脸埋进我胸口，“我想知道你当爸爸是什么样子。”
我抱紧她，喉咙像被什么堵住了，说不出话。只能一下一下地亲她的头发、额头、眼睛，把所有说不出口的感动和心疼都溶进这些细碎的吻里。
从温泉山庄回来的第二周，我陪她去了市里最好的妇产医院，挂了一位很有名的专家号。那天她特意穿了件红色的外套，说红色吉利。我笑她迷信，她却一本正经地说：“我从现在开始，要迷信一点。”
她进去检查，我在走廊里等着。医院里人来人往，空气里有消毒水的味道。我坐在塑料椅子里，手心里全是汗。旁边的长椅上坐着一对年轻夫妻，妻子挺着大肚子，丈夫正把耳朵贴在她肚皮上听胎动。我看了他们一眼，很快把目光收回来，怕再看下去会忍不住想象。
等了将近一个小时，门开了。林薇走出来，手里拿着一叠检查单，脸上说不上什么表情。我赶紧站起来迎上去：“怎么样？”
她把单子递给我，语气里带着一点不确定：“医生说，子宫内膜还是偏薄，卵巢功能比上次检查的时候好了一些，但想要自然受孕，仍然比较困难。她建议我们做全面的生殖评估，再制定方案。”
我接过单子，上面密密麻麻的专业术语看不太懂，但我听明白了那句话。我握住她的手：“难，不是没可能，对吧？”
她点点头，眼睛亮晶晶的：“医生也说，我这种情况，恢复成这样已经很不容易了。她建议我们保持规律作息，调理身体，然后每隔三个月复查一次。”
“那就听医生的。”我笑着说。
从那天起，我们的生活开始围绕着一件事慢慢转起来。她戒了熬夜，每天十点半准时上床，早晨六点半起床去公园慢跑。我陪着她，刚开始的时候跑得气喘吁吁，慢慢地也能跟着跑上三公里。她每晚用艾草泡脚，还学着炖各种补汤，什么乌鸡汤、排骨汤、银耳羹，变着法子往我嘴里灌。
我笑她：“再补下去，我要变成猪了。”
她端着汤碗，凶巴巴地瞪我：“我辛苦炖了三个小时，你喝不喝？”
我立刻接过来，一口气灌下去，然后张大嘴给她看：“满意了？”
她满意地笑了，踮起脚在我脸上亲了一口。
日子一天天过去，她的身体状况越来越好。月经虽然还不规律，但每隔两三个月会来一次，每次量不多，但颜色和天数都在慢慢正常。我们每个月都按医生说的，记录体温，测排卵试纸。有时候她凌晨四点多就把我推醒，举着试纸跑到我面前，让我看上面那条隐隐约约的杠。
“你看看，是不是深了一点？”
我眼睛都睁不开，却还是认真看了半天，然后点头：“是，绝对深了。”
她高兴得像个小孩子，扑上来抱着我，把我彻底闹醒。
可也不是每一次都这么开心。
排卵试纸测了几个月，始终没有出现过强阳。她每次等不到那个最深的颜色，都会失落，然后很快把情绪藏起来，反过来安慰我：“没事，下个月肯定行。”
我知道她心里不好受。有时候半夜醒过来，会发现她不在身边。她一个人坐在客厅的飘窗上，膝盖蜷着，下巴搁在膝盖上，望着外面漆黑的夜空。我走过去，从背后抱住她，她的身体会先僵一下，然后慢慢软下来，靠进我怀里。
“怎么又起来了？”我轻声问。
“睡不着。”她说。
“想什么呢？”
她不说话，只是看着窗外。夜色很安静，只有远处偶尔传来的车声。我抱着她，把脸贴在她的头发上，陪着她沉默。
过了好久，她说：“阿辰，如果最后还是没有孩子，你真的不会嫌弃我吗？”
“不会。”我没有犹豫，语气平静而坚定，“我从来没有因为这个问题动摇过。我娶你，是因为你。孩子是锦上添花，不是你我的全部。”
她转过身来，把头埋进我胸口，声音闷闷的：“你对我太好了。有时候我觉得自己在做梦，怕梦醒了，你就不在了。”
我叹了口�，把她按在怀里更紧了些：“那你就把这个梦做一辈子。我不走。”
她破涕为笑，伸手捶了我一下：“肉麻死了。”
话虽这么说，她却在我怀里睡了过去。我把她抱回床上，盖好被子，侧身躺在她旁边，借着月光看她的脸。她的睡颜安静而满足，嘴角微微上翘，像是梦到了什么好事。
我亲了亲她的额头，闭上眼睛，在心里对她说：傻姑娘，从始至终，我想要的只有你。
时间慢慢往前走，转眼到了初冬。
林薇的花店生意渐渐好起来，她雇了一个小姑娘打下手，自己也学起了花艺设计，开始接一些婚礼和活动的现场布置。她在这方面很有天赋，做出来的花艺作品又野又灵，客人见了都喜欢。她整个人也开朗了不少，和店员、客户打交道的时候，笑容自然又真诚。
那个周末，她接了一场婚礼的活，忙得脚不沾地。我去帮她搬花材，跟在她后面进进出出。婚礼现场在城郊一个庄园里，草坪上搭了白色的拱门，到处挂着气球和花串。她站在梯子上，把最后一束玫瑰挂上去，然后回头冲我笑：“怎么样？好看吧？”
我仰头看着她，阳光打在她身上，她像从画里走出来的一样。
“好看。”我说。
她爬下来，拍了拍手，正要说话，突然一个趔趄，整个人往旁边倒去。我眼疾手快地扶住她，心脏差点停跳：“怎么了？”
她扶着我，脸色有点发白：“不知道，突然有点头晕。”
我扶她坐下，倒了杯水递过去。她喝了两口，缓了缓，脸色才慢慢恢复。我摸她的额头，不烫，但手心里有层薄汗。
“太累了。”我说，“忙完这个，必须休息。”
她摆摆手：“没事，可能是起太早了。”
热门跟贴