这几天，韩国上下被同一件事缠住。
总统李在明下令彻查警方处理全过程，检视结案与指挥监督体系，并要求警方拿出根本性的自我改革方案。国务总理韩星淑（한성숙）要求对全国失踪案件展开无死角排查。8月26日，行政安全部长官、警察厅长代行、国家搜查本部长在政府首尔办公大楼的会议上，一同鞠躬道歉。
首尔警察厅启动了对2024年以来约9.3万件失踪报案的全面复查，目标年底前完成。大田世宗忠南、京畿南部两地警察厅决定自行复查三年内所有已结案的失踪案件。济州警察厅将一名警员经手的298件案子逐一翻出来重查。四名警官——包括济州西部警察署前后两任署长——被停职待查。
一名警员在受理失踪报案两个半小时后，谎称已经联系上失踪者，把案子结了。他没有打过那通电话。104天后，失踪者的遗体，在距离她住处400米的地方被发现。
而这，不是他唯一一次这么做。
张美兰
8月24日上午10点46分，济州市翰林邑水源里的一片棕榈树农场，搜索人员发现了一具遗体。
腐败严重，指纹已无法辨识。但现场同时发现了衣物、鞋、金手镯和一部手机。
从这片农场走到失踪者长期居住的民宿，步行约五到十分钟。直线距离约400米。
第二天，济州警察厅通报：法医牙科鉴定的口头结论显示，遗体与失踪者一致，DNA正在紧急鉴定中。
死者名叫张美兰（장미란），37岁。她被报失踪的日子是5月15日。到遗体被发现，整整104天。
这104天里，真正的搜索只进行了几天。剩下的时间，这起案子在警方系统里的状态是——已结案。
5月12日晚上10点15分，翰林邑一家民宿的监控拍到张美兰独自走出去。她长期住在这里。据报道，她只带了手机，穿着拖鞋。
这是她最后一次被确认的行踪。
5月15日下午6点43分，她的男友向济州西部警察署报案。
当晚，翰林派出所出动，与男友见面，并根据手机基站信号在翰林港一带的住宿设施走访搜索。
然后，搜索停了。
晚上9点16分，接警的西部警察署失踪调查组一名副警长（경장，韩国基层警衔）在系统中结案。从受理到结案，2小时33分。
他给出的理由是：已经和张美兰取得联系，本人要求不要透露位置。
他向男友转述了同样的说法，也向上级作了同样的报告。
第二天上午9点44分，张美兰的手机在翰林港附近关机。那是报案后的第14个小时。此时案子已经结了。
不存在的电话
后来的调查发现，这名警员的手机和警署的固定电话，都没有任何与张美兰通话的记录。
那通电话从未发生过。
更关键的是他如何让案子从系统里消失。据韩国MBC报道，济州警察厅反腐败经济犯罪搜查队查明，他删除了"失踪者档案管理目录"系统中张美兰的相关资料，并填写了一个理由——交通事故死亡。
警方的判断是：他利用了系统的规则，只要事由填"死亡"，案件即自动终结。
这一步让事情的性质变了。谎称联系上失踪者，还能辩解为敷衍塞责；在系统里录入虚假死亡原因，是主动清除痕迹。
7月17日，男友再次试图报案。但因为5月留下的那条"本人不愿被联系"的记录，报案没有被受理。
7月19日，张美兰的表妹在首尔芦原警察署重新报案。搜索这才恢复。
代价已经产生——一些原本可能至关重要的监控录像，因超过保存期限被自动删除。
8月20日起，警方、海警等部门投入日均约140人，出动直升机、无人机、警犬、潜水员和巡逻艇，搜索翰林港、民宿周边、农田水渠和废弃房屋。
四天后，在400米外的棕榈树农场，找到了她。
警方表示，遗体腐败严重，无法确认外伤痕迹，但未发现异常骨折。根据发现时的姿势和位置，初步推定为自缢。国家搜查本部代理负责人在国会答询时表示，目前未发现他杀迹象。
但这一点必须说清楚：死因和死亡方式尚未最终确定。
警方正在对张美兰的手机做取证分析，称对所有可能性保持开放。
她的男友对这一推定提出异议，称她在失踪当天并没有遭遇足以走上绝路的事。前警官、犯罪心理学者表昌源（표창원）在媒体上表示，检验结果虽指向这一方向，但不能就此断定。
张美兰的表妹一度在社交媒体表示正在咨询律师，考虑包括国家赔偿在内的民事和刑事追究，随后删除了该帖。
现阶段，说张美兰是被谋杀的，没有依据。说她的死一定是自杀，同样为时过早。
第二个失踪者
如果只有这一起，事情或许会停在"个别警员失职"。
7月2日，同一名警员受理了另一起失踪报案。失踪者是一名60多岁男性。
当天晚上11点38分，受理5小时后，他告诉家属：失踪者拒绝与警察见面，并要求不要通知家人。
然后他在系统中解除了管理对象状态。案件结束。
家属一直等不到人。8月21日，家属重新报案。
第二天，这名男子在济州市旧左邑松堂里被发现，已成白骨。
同样的话术，同样的操作，同样的结局。
8月22日到24日，济州岛在三天内发现四具失踪者遗体。
22日，旧左邑松堂里，60多岁男性——上述那起被虚假结案的当事人。
23日下午3点04分，朝天邑新兴里附近海域，一名70多岁男性被垂钓者发现。他前一天刚被报失踪。
24日，翰林邑，张美兰。
加上另一起，共四人。
需要强调：目前没有任何证据显示这四起死亡之间存在关联，也没有证据指向连环犯罪。它们集中出现，主要是因为舆论压力下的大规模搜索同时展开。
但这个巧合本身，成了公众恐慌的燃料。
298个失踪案件
这名警员姓富，30多岁，2025年3月起调入济州西部警察署失踪调查组。
到事发时约1年5个月。这期间他经手并结案的失踪报案——298件。
韩国警察厅代理厅长在国会行政安全委员会证实了这个数字。
据报道，济州西部警察署一天最多受理四五起失踪报案，通常一两起。而这298件中的大部分，是在没有另行核实、没有充分上报程序的情况下由他一人结案的。
济州警察厅正在逐一复查。据韩媒报道，警方怀疑其中约10件可能存在同类虚假结案，其中至少3件的失踪者至今联系不上。
也就是说，除了已发现的两人之外，可能还有另外三个人下落不明。
警方对此的正式表态是：仍在核实中。
8月26日，韩国国民力量党议员办公室公开的一份资料，让这件事更难看。
6月26日，这名警员因"发现失踪痴呆老人有功"，获得警察厅长表彰。
那是他把张美兰的案子虚假结案之后一个月零十一天。
据了解，他自2020年以来共获得10次奖励。2025年9月因迅速发现一名自杀未遂者获警察署长表彰，同年12月获济州警察厅长年末例行表彰。
另有报道称，此人今年7月22日因进入所属警察署女厕所被立案停职；2023年曾因家暴报案受到内部警告。
8月22日，他因渎职、伪造并使用公电子记录、以诡计妨害公务执行等嫌疑被紧急逮捕。8月24日，济州地方法院认定紧急逮捕程序不合法——法院认为其身份明确、行踪可控，不属于"来不及申请逮捕令"的情形——将其释放。
8月25日下午，拘捕令获批。法院认定有逃跑和毁灭证据之虞。释放不到一天，他再度被收押。
在法院外，面对记者"是否承认虚假结案"的提问，他没有回答。
三千人失踪？
社交媒体上流传一个说法：济州岛三年间近3000人失踪。
济州警察厅公布的2023年至2026年7月共3年7个月统计：成年人失踪报案2023年944件，2024年814件，2025年786件，2026年前七个月370件，合计2914件。同期18岁以下儿童失踪报案1341件。
这2914件报案中，至今仍未确认下落的成年人是15人。儿童是3人。
失踪报案包含联络中断、晚归、离家出走、迷路、担心发生意外等多种情形，大量案件在受理后很快确认了当事人所在，但仍计入累计报案数。
换算人口比例，济州每10万人对应127件失踪报案，低于全国平均的142件。
全国数据同样说明问题。韩国将18岁以上一般成年失踪者归类为"离家出走者"（가출인），这类报案2022年74,936件，2023年74,847件，2024年71,854件，2025年70,814件，2026年前七个月41,894件。去年的成年失踪报案，3小时内解除的占64.9%，24小时内89.4%，30日内累计解除率99.0%。近五年一直在99%上下。
准确的说法是：三年多间有2914件成年失踪报案，其中15人至今下落不明。
但这不意味着可以松一口气。恰恰相反——张美兰和那名60多岁男性，如果不是被虚假结案，本该出现在"已解除"那一栏；正因为被虚假结案，他们也没有出现在"长期未解除"那一栏。
成年人不算"失踪"
这起事件暴露的不只是一个人的问题。
韩国现行《失踪儿童等保护及支援法》的适用对象，是18岁以下儿童、智力障碍者、自闭症谱系及精神障碍者、痴呆患者。针对这些人，警方在监护人同意下可调取位置信息和部分通信记录，可发布失踪警报，有成熟的早期搜索手册。
18岁以上的一般成年人不在此列。他们在警察内部规程中被归为"离家出走者"。除非能确认存在犯罪嫌疑，警方无法调取位置信息或消费记录。
结果是，成年人失踪后，警方能做的往往只是在最后出现的地点附近找一找。
一名曾负责失踪案的首尔警员对韩媒表示，成年人失踪确实大多短时间内自行返回，一线在初期判断危险性、决定是否投入搜索上存在现实困难。
国会目前有四项《失踪成人法》相关草案，内容大同小异：赋予警方对成年失踪者同样的位置追踪、路径查询、DNA比对权限。这些草案在委员会已搁置两年。反对意见主要来自隐私考量，也有一线警察担心权力过大——在警方权限本已受质疑的背景下再扩权，本身就是个悖论。
8月19日，警方决定为张美兰发布失踪警报时，因为一般成年女性不属于警报对象，就依据男友关于她曾有抑郁情况的陈述，在系统中把她标注为"障碍人"。警方事后解释，这是考虑紧急性、在取得家属同意后作出的变通。
目前，韩国国家机器全力启动。总统下了指示，部长鞠了躬，九万多件旧案被翻出来重查。
而济州警察厅目前的回复仍然是四个字：正在核实。
热门跟贴