我叫赵素梅，今年五十五岁，住在上海普陀区一条不算热闹的老弄堂里。
我住的那套房子，是一套六十多平米的老公房。房子不大，楼梯也老，墙皮偶尔还会因为潮气起些细小的鼓包，可这屋子里装着我和老伴半辈子的辛苦，也装着我们一家人曾经最踏实的日子。
年轻那会儿，上海房子紧张，工资也不高，我和老伴省吃俭用，连一分钱都掰成两半花。为了凑首付，我们熬了多少夜，吃了多少苦，连买件新衣服都要反复算计。可等房子终于落到手里的那一天，我和老伴站在空荡荡的屋子中央，虽然累得腰都直不起来，心里却像被太阳晒透了一样亮堂。那时候我就觉得，只要一家人平平安安，日子总会越来越好。
可人这一辈子，说长不长，说短不短，变故来得常常毫无征兆。
五年前，老伴突然心梗，走得特别急。前一晚他还坐在沙发上看新闻，跟我念叨第二天要不要去换个煤气灶，后半夜就开始胸口疼。等救护车赶到的时候，人已经没了。医生说得很委婉，可我听得清清楚楚，那一刻，我整个人像被抽空了骨头。
从那以后，这套房子就彻底变了味道。
白天还好些。
我可以去楼下菜场转一圈，跟卖青菜的大姐讨价还价，顺手再买一把小葱和两块豆腐。也可以去居委会坐坐，跟那几个同龄的老姐妹聊聊家长里短，谁家孙子上学了，谁家女婿升职了，谁家老头又去医院排队了。再不然，我就坐公交车去徐家汇，看看商场里人来人往，哪怕只是坐在长椅上发呆，也总比一个人闷在屋里强。
可一到晚上，一切就不一样了。
天一黑，门一关，整个屋子就像突然沉进了一口深井里，连呼吸都能听见回声。老式挂钟在客厅角落里“滴答、滴答”地响着，声音在夜里被放大得厉害，像针一样扎着人的耳朵。冰箱偶尔启动时发出的嗡鸣，听起来也格外突兀，仿佛这屋子里除了我，还有别的什么东西在醒着，在盯着我。
最难受的是做饭。
一个人吃饭，真的是件让人心里发酸的事。多下半把面，怕吃不完；少下半把面，又觉得冷锅冷灶太凄凉。炒个菜，做多了第二天热来热去，味道全没了，油也腻，菜也蔫，怎么看都没胃口。可要是不做饭，空着肚子睡觉，半夜胃里又会发慌。
我经常把电视开得很大。
其实我根本没在认真看。
不管放的是电视剧，还是新闻联播，或者那些吵吵闹闹的综艺节目，我都不在乎。我只是想让屋里有点人声，哪怕那声音再假，也能让我觉得自己不是一个人被关在这四面墙里。
有好几个夜里，我睡到半中间突然惊醒，伸手往旁边一摸，只摸到一片冰凉的床单。那种空落落的感觉，像有人从胸口直接掏走了一块肉，疼得我连眼泪都不知道该往哪里流。
我只有一个女儿。
她大学毕业后留在浦东张江工作，后来找了个同行结婚。两个孩子都挺有本事，也挺能干，就是压力大。房贷几百万，工作又忙，平时不是在加班，就是在开会，要么就是在出差的路上转来转去，像两个不停旋转的陀螺，根本停不下来。
我理解他们。
人到中年，谁都不容易。尤其在上海这种地方，房子、孩子、工作、老人，样样都要钱，样样都要人扛。我这个当妈的，怎么忍心再去给他们添麻烦。
所以，哪怕我心里再想女儿，也很少主动打电话。只有节假日，他们偶尔抽空来看我，拎来一堆营养品，坐不了多久，工作电话一响，就又急急忙忙要走。
我把他们送到楼下，看着车灯拐个弯，最后消失在弄堂口，心里就像被风吹空了一样。那种空，不是身体上的，是整个晚年都缺了一块。
我五十岁退休，每个月退休金有五千多，医保也有，身体平时还算过得去，手里也攒了些钱，几十万不算多，但在我们这个小家里，也足够踏实过日子了。按理说，我的晚年不该差到哪里去。
可真正活到这个年纪我才明白，钱能买菜，能买药，能买空调，能买床上用品，能买很多现实里的方便，却买不来屋子里那种有人陪伴的温度。
去年冬天，有一回我下楼倒垃圾，脚下一滑，整个人直接摔在了结冰的地面上。那一瞬间，疼得我差点没背过气去。脚踝立刻肿了起来，像塞了个发面馒头。我坐在地上缓了半天，弄堂里来来往往的人不少，可偏偏没有一个人刚好从我身边经过。
我那会儿腿根本站不稳，只能扶着墙，一点一点往楼上挪。三楼，平时看着不远，那天却像爬了一座山。回到家，我疼得冷汗直冒，连倒杯热水都费劲。
我那时其实特别想给女儿打电话。
可拿起手机一看，已经凌晨一点了。她第二天还要开早会，我怎么舍得打扰她。再说了，她就算来了，最多也是陪我去医院，最后还是得回去上班。她有她的日子，我不能让她为了我耽误工作和家庭。
就是那一晚，我心里突然冒出一个特别强烈的念头。
我得找个老伴。
不是为了什么浪漫，也不是图他能给我多大帮助，更不是想靠他发财。我只是想，等天黑的时候，屋里能多一个会喘气的人；等我万一摔倒了，身边能有个搭把手的人；等我哪天半夜胸口发闷，能有人帮我按个120，而不是让我一个人硬撑着。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我把这事跟居委会的王阿姨一说，她先是一愣，接着眼睛都亮了。
“素梅，你这个条件找老伴不难，你人好，房子也稳，退休金也稳定，身体还算不错。我给你留意着，保准给你挑个合适的。”
王阿姨是个热心人，平时谁家有点什么事，她都能帮着搭桥牵线。她一说这话，我心里还真生出几分期待，像是久旱的人突然闻见了雨味。
没过多久，她真给我介绍了一个男人。
那男人叫林建国，六十一岁，上海本地人。年轻时在国营机械厂当车间主任，后来厂子改制，他也顺势退休了。听说每个月退休金七千多，比我还多一些。老伴前几年因病走了，家里有个儿子，早就结婚生子，现在一家三口住在闵行。林建国自己在宝山区有一套两居室，平时一个人住。
王阿姨把他夸得天花乱坠，说他人老实，不抽烟不喝酒不打牌，平时还会做饭，手脚利索，性格也稳，最重要的是，懂生活，过日子细致。
我心里其实有点紧张。
毕竟我这个年纪再去认识一个男人，不像年轻时谈恋爱那么单纯。年轻人眼里是感情，我们这个年纪眼里，更多的是脾气、习惯、健康、钱、房子，还有谁来照顾谁。
第一次见面，王阿姨约我们在中山公园附近一家老字号茶楼见的。
那天老林穿了一件洗得很干净的灰色夹克，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副半框眼镜，看起来斯文又规矩。他说话不急不慢，带着一点老上海人特有的腔调，听着就让人觉得踏实。
见到我以后，他先是客气地站起来，轻轻点了点头。
“赵老师吧？久等了。”
我一听他这么称呼我，还觉得挺受尊重。后来一聊才知道，王阿姨已经把我的情况都跟他说过了。
他给我倒茶的时候很稳，茶杯放在我面前，连水面都没晃。
“赵老师，我这个人没什么大本事，就是心细。我们这个岁数找伴，不讲什么花里胡哨的，最重要的就是踏实，互相有个照应。”
这句话一下子就说到我心坎里去了。
那天我们坐着聊了足足两个多小时。
从年轻时插队落户聊到改革开放后工作的变化，从以前厂里发福利聊到现在菜场里猪肉涨价，也从头到尾没有冷场。我们甚至还能接上彼此的记忆，说起以前上海老弄堂里的夏天，煤球炉子，蚊帐，竹躺椅，收音机里传出来的越剧，那一刻，我竟有种久违的熟悉感，仿佛眼前这个男人不是刚认识的，而是某个老同学，迟到了很多年，终于又坐到了我对面。
结账的时候，我本来想着第一次见面，AA也好，我请也行，没必要让人觉得我占便宜。
可老林一抬手，把我拦住了。
“哪有第一次见面让女同志买单的道理，我来。”
他说完就把单给结了，动作很利索，没有半点扭捏。
那一瞬间，我对他第一印象就好了不少。
我觉得，这个男人起码不抠，不小气，有担当。
从那以后，老林开始频繁找我。
有时候约我去长风公园散步，有时候带我去吃本帮菜，有时候只是陪我在小区里绕两圈，边走边聊。每次出来之前，他都会提前查路线、查优惠、查哪家店性价比高，连排队时间都算得清清楚楚。
我一开始还真觉得，这是个会过日子的男人，知道节约，懂得安排，不像有些人脑子里只有面子。
真正让我心里彻底松动的，是后来发生的一件小事。
上海的梅雨季节，屋里总是湿漉漉的，墙上、窗台上、阳台上，到处都带着一层潮气。我家阳台那扇推拉门突然卡住了，怎么推都不顺，雨一大，外面的水就往屋里渗。我找物业，物业说最近报修的人多，得排队等。
我也没太当回事，只是在微信上随口跟老林提了一句。
没想到还不到一个小时，他就拎着个工具箱赶来了。那天外面闷热得厉害，六月天像蒸笼，走两步路都觉得呼吸困难。他一进门先擦了把汗，二话不说就换鞋，挽起袖子开始修。
他蹲在地上，拿螺丝刀一点一点调整轨道，后背很快被汗水打湿了，额头上的汗珠顺着鼻梁往下滴。他一边忙一边安慰我。
“素梅，别急，这种小毛病不算什么。我以前在厂里就是做机械的，修这个还真难不倒我。”
我站在旁边看着他，心里突然有点发热。
说句实在话，一个女人到了我这个年纪，最容易被打动的，往往不是多么漂亮的情话，而是这种实实在在、能落到手上的体贴。门真的卡住了的时候，你才会知道，一个愿意拿着工具箱上门的人，和一个只会说“改天再修”的人，差别有多大。
修完门，我留他下来吃饭。
我炒了几个家常菜，他喝了两口白酒，脸上有点红，坐在我对面时神情很放松。他放下筷子，看着我，认真地说。
“素梅，我们也认识一段时间了，彼此脾气、习惯也都摸了个大概。老实说，我一个人住在宝山，你一个人住在普陀，来回跑也麻烦。要不咱们就住一块儿，搭伙过日子，互相有个照应，你看行不行？”
我当时心里其实也在想这件事。
但到了真要落地的时候，我又不得不谨慎。不是我不信人，而是这个年纪了，谁也输不起。
我看着他，特意把话说直了。
“老林，先说好，咱们这经济账怎么算？不把话说清楚，以后容易伤感情。”
老林放下酒杯，胸口拍得砰砰响。
“这有什么难的？住你这里，生活费我来出。水电气、买菜做饭，你都别操心，我工资卡交给你都行。至于结婚证，咱们先搭伙试试，要是过得好，再去领证，你看怎么样？”
他说这话的时候，态度特别诚恳，像是真的替我考虑一样。
我没要他的工资卡。
我说，咱们都留着各自的养老钱，谁也别碰谁那份，省得以后闹心。生活费的话，每个月你出三千，我出两千，统一放在一个抽屉里，平时买菜买米都从这里拿，谁也别占便宜。
老林想了想，答应得很爽快。
“行，听你的。”
就这样，那个周末，老林拎着两个大行李箱，搬进了我这套老房子。
刚开始那段日子，是真的像做梦一样。
早上六点，他准时起床去菜场，买回来的菜总是新鲜得水灵灵的。等我起床，桌上已经摆好了热腾腾的包子、豆浆，有时还有他自己煮的鸡蛋。吃完早饭，他抢着洗碗，连水槽都冲得干干净净。晚上我们一起坐在沙发上看电视，他还会给我削苹果、剥橘子，嘴里时不时讲两句老上海的笑话，逗得我直乐。
我甚至还跟王阿姨说过，我这回真是捡着宝了，老天爷总算没有完全把我忘了。
可人这东西，真是经不起长时间相处。
日子一长，底色就露出来了。
最先让我不舒服的，是买菜那点事。
我们明明说好了，生活费都放在公共抽屉里，大家一起用。可老林不知什么时候开始，又额外弄了个账本，厚厚一本，像记账的财务一样。每次买菜回来，他都要坐在饭桌前戴上老花镜，一笔一笔记得清清楚楚，连一根小葱、一块姜都要写上去，仿佛每一分钱都得留下痕迹。
起初我还觉得，这叫账目清楚，挺好。
可慢慢地，我就发现，他买回来的东西越来越不对味了。
我爱吃虾，尤其是基围虾。以前老伴在的时候，哪怕再省，也会隔三差五给我买点，白灼一下，蘸点醋，我吃得心里舒坦。可老林搬来之后，一次虾都没见过。
有一天我实在馋得厉害，就跟他说，今天去买点虾吧，晚上白灼一下，清清爽爽的。
老林皱着眉，像是我提了什么过分的要求。
“虾现在多贵啊，三十多一斤呢，剥出来也没几口肉，不划算。”
我说，没事啊，公共生活费里出就行了。
他脸色立刻沉下来。
“公共的钱也是钱啊，总得省着点花。以后万一生病了呢？现在不攒着，等以后怎么办？”
那天晚上，他只买了半斤最便宜的五花肉，回家炒了个青椒肉丝。肉丝其实切得挺细，可我夹到嘴里，怎么吃都觉得不是那个味。
后来我又发现，他去超市从来不买新鲜水果，专挑快打折的尾货，苹果有斑，香蕉皮发黑，橘子有的都已经捂得快出味了。他总说，坏一点点没关系，削掉就能吃，别浪费。
我劝他，水果是吃进肚子里的，还是买新鲜点好，咱们不是缺这点钱。
老林却一本正经地反驳我，说我们这代人苦日子过惯了，怎么能这么讲究，营养都在里头，削掉坏的地方不就行了。
如果只是吃上抠一点，我倒也能忍。
毕竟老一辈人，大多都有节省的习惯，经历过缺吃少穿的人，多少都会有点算计，这是习惯问题。
真正让我心里发凉的，是他在水电费上的那股子较真。
那年七月，上海热得离谱，连续好多天三十八度以上。我的老房子还是顶楼，太阳一晒，墙面都烫手，屋里闷得像蒸包子。晚上吃完饭，我总会开空调降降温。
可老林每次都跟在后面，像是生怕电表转得太快，伸手就把温度调高。
二十九度。
他每次都开到二十九度。
我一看就急了，偷偷调回二十六度，风总算凉一点。可没过十分钟，他又拿起遥控器改回去。到了晚上睡觉，他还规定空调只能开到后半夜两点，到了点就必须关。
最过分的是，他每回都定好闹钟一样，凌晨准时爬起来，把空调一关，再把电风扇打开，说后半夜凉快了，吹风扇就够了，空调开一晚太费电。
有好几次，我睡得正香，结果硬是被热醒。整个人像从汗里捞出来似的，睡衣湿透，后背黏在床单上，翻个身都难受。
我终于忍不住推醒他。
“老林，你关空调干什么？这么热，热出毛病来谁负责？”
他迷迷糊糊睁开眼，翻了个身，语气里全是不耐烦。
“后半夜都凉了，吹风扇就行了。空调开整晚得多费电啊，一个月下来电费得好几百呢。”
我一下子火就上来了。
“电费不是从生活费里出的吗？不够我补，行了吧？你别在这点上抠抠搜搜的！”
他一下坐起来，声音也拔高了。
“赵素梅，你这是什么话？我是为了谁省钱？我是为了这个家省钱！你以为钱是大风刮来的？你这小资毛病，普通老百姓受不起！”
那一晚，我们第一次真正吵翻。
我抱着枕头去了次卧，一晚上都没睡踏实。躺在黑漆漆的房间里，窗外蝉声一阵一阵，叫得人心烦意乱。我望着天花板，心里凉得像泡在冰水里。
我找老伴，是为了过日子，不是给自己找个管家，更不是找个处处盯着你电表、水表、菜价的人来折磨自己。
第二天，老林倒是主动跟我道了歉。
他做了我爱吃的糖醋排骨，态度也软了下来，说昨天说话太冲，是他不对，让我别往心里去。他还解释，说自己年轻时家里穷，穷怕了，所以才会对钱特别敏感，以后会慢慢改。
看着他低声下气的样子，我又有点心软。
毕竟不是亲夫妻，哪能一点摩擦都没有。搭伙过日子嘛，总得慢慢磨。我想着，再给他一次机会，兴许他真能改。
可我怎么也没想到，他不光在吃喝上算计，在人情往来上更是精得像算盘珠子，一下一下打得我心里直发冷。
中秋节前，我女儿女婿特地拎着大包小包来看我。
营养品、月饼、补品，买了一堆，还特意给老林带了两瓶好酒、一条好烟。吃饭的时候，老林表现得格外热情，不停地给女儿女婿夹菜，嘴上也说得漂亮。
“你们工作忙，不用总惦记我们，我把你们妈妈照顾得好好的，你们尽管放心。”
女儿听了很高兴，临走的时候，还悄悄把两千块钱塞到我枕头底下。
“妈，林叔照顾您辛苦了，这钱你们拿去买点好吃的，别总舍不得。”
我心里挺暖的。
女儿走后，老林脸上笑得跟开了花似的，赶紧把烟酒收进自己柜子，还特意上了锁。我当时也没多想，毕竟那是我女儿送给他的礼，爱怎么收他自己决定。
可到了国庆节，他儿子一家三口要过来吃饭。
这是我们同居以后，他儿子第一次上门。按理说，长辈见晚辈，我总得好好招待。于是我提前两天就开始忙活，去菜市场买了帝王蟹、大龙虾、土鸡，还买了一条桂鱼。光买菜就花了一千多，都是我自己掏的钱，公共生活费一分没动。
他孙子六岁，胖乎乎的，进门就甜甜地喊我“赵奶奶”。
我听得心都化了，连忙从抽屉里拿出早就准备好的红包，里面装了快两千块钱，亲手塞到小孙子手里。老林的儿子儿媳都连声道谢，说我太客气了，太破费了。
那顿饭气氛挺热闹。
老林也一脸春风得意，逢人就夸我手艺好，说我会持家，会做人，把一桌人都哄得高高兴兴。
可饭吃到一半，老林突然起身去了厨房。没一会儿，他端着两个普通苹果回来了，放在桌上，还笑着说。
“来来来，吃个苹果，解解腻。”
我当时愣了一下。
因为我记得特别清楚，前一天我刚在进口水果店买了两盒车厘子，还有几个新西兰奇异果，就放在冰箱里。那是我特意留着给他孙子吃的，想让孩子尝个新鲜。
我立刻起身往厨房走，打开冰箱一看，里面什么都没有。
再一转身，我在阳台最底下的纸箱里看见了那两盒水果。车厘子和奇异果被压在最下面，上面还盖着几条破抹布，像怕别人看见似的。
那一瞬间，我脑子里“嗡”的一下，像有根弦直接断了。
我终于明白了。
他不是舍不得吃好水果，他是舍不得让他儿子一家吃我买的好东西。他把我的好意藏起来，留着自己慢慢吃，或者等他们走了再拿去别的地方。说白了，他根本没把我当成真正的一家人，只把我当成一个能出钱、能做饭、能给他撑场面的免费帮手。
我深吸了一口气，把火硬生生压了下去，没在饭桌上发作。
等客人走后，老林儿子还客客气气地递给我一个盒子，说是给我买的阿胶，补血的，让我好好养身体。
我接过来，笑着道谢。
可等他们一走，我打开盒子一看，里头哪是什么像样的补品，不过是几块包装粗糙的阿胶糕，闻着还有股刺鼻的香精味，连个正经牌子都没有，估计就是楼下药房里几十块钱随手买的打折货。
我再一回头，想想自己给出去的红包，想想那一桌子海鲜和鸡鸭鱼肉，心里的那根刺一下子扎到底了。
老林还在那儿满脸堆笑地收拾桌子，一边收拾一边说。
“今天真是破费了，素梅，你辛苦了。”
我冷冷地看着他，问了一句。
“老林，冰箱里的车厘子呢？”
他手上动作一顿，明显有点不自然。
“哦，那个啊……那个好像有点坏了，我怕孩子吃了拉肚子，就先收起来了。”
我差点气笑了。
“我昨天刚买的，今天就坏了？林建国，你连自己的亲孙子都算计？”
他脸色立刻变了，急忙解释，说那水果太贵，小孩子吃苹果就够了，好东西当然得留着咱们自己吃。
我盯着他，一字一句地说。
“咱们自己吃？你是想留着明天偷偷拿回你儿子家吧！”
他被我戳穿了心思，干脆也不装了，脸色一阵红一阵白，索性耍赖。
“那又怎么样？你都买了，我给我儿子吃点怎么了？”
我指着桌上那个劣质阿胶盒子，声音都在抖。
“你儿子拿几十块钱的东西来糊弄我，你在旁边看着，还收我两千块红包收得那么快！”
老林一下子梗起脖子。
“两千块是你自己愿意给的！再说了，我儿子能来看你，就是给你面子了！”
接着，他竟然说出了那句让我彻底寒心的话。
“你一个外人，还想怎么样？”
外人。
这两个字像一把钝刀，慢慢割进我的心里，不是一下子痛死，而是一点一点地把人凌迟。
我一下子明白了。
在他们父子眼里，我永远不是家里人，我只是个会出钱、会做饭、会提供房子的人。说白了，我就是个合格的免费保姆，一个能被他们占便宜还不能翻脸的冤大头。
那次之后，我们冷战了整整一个星期。
谁也不跟谁说话，连公共抽屉里的钱我都不再往里放了。原本我以为，这样僵着也行，大不了找个机会分开，彼此散了就是。可真正让我彻底看清他的人品的，不是那场吵架，而是后面那场病。
十一月份，上海天气一下子冷得厉害。前一天还穿薄外套，第二天就得翻出厚棉服。那段时间我心里一直堵着气，加上夜里又没睡好，身体抵抗力一下就下去了。
有天晚上，我左侧腰上突然起了一片红疹子，密密麻麻的，一开始我还以为是过敏，没当回事。可第二天一早，那些红疹子就起了水泡，连成一片，疼得像火烧一样。到了中午，疼痛更厉害了，连衣服碰一下都像针扎。
我实在忍不住，只能去社区医院。
医生一看就说是带状疱疹，也就是老百姓常说的“蛇胆疮”。这病一发起来，真是能要人半条命。医生给我开了抗病毒的药，还让我外用药膏，叮嘱我卧床休息，别沾水，别劳累，尽量清淡饮食。
我拖着疼得直打颤的身子回到家，整个人都快站不稳了。
老林正坐在沙发上看报纸，见我脸色发白地进门，只是抬了抬眼皮，随口问了一句。
“怎么回事，看着病恹恹的？”
我疼得嗓子都发紧，还是尽量平静地说。
“我得了带状疱疹，医生让我卧床休息。”
老林一听这四个字，像是被烫到一样猛地从沙发上站起来，往后退了好几步，满脸警惕。
“这病传染吗？”
我心里一下子就凉了半截，但还是耐着性子解释，医生说只要不接触破裂的水泡，成年人一般不会传染。
可他听完并没有放心，反而皱着眉，连鼻子都捂了起来。
“那可不好说，我这把年纪了，免疫力也差，万一传染给我怎么办？”
我扶着门框，站都站不直，只能低声求他。
“老林，我现在连走路都费劲，你能不能帮我下一碗面条？”
他看了一眼墙上的钟，漫不经心地说。
“这都下午两点了，吃什么面条，晚上一起吃吧。你那药膏味道太冲了，我头疼。你先在屋里歇着，我去阳台透透气。”
说完，他转身就去了阳台，顺手把推拉门关得严严实实，像是生怕和我多待一秒。
那一刻，我站在原地，真恨不得给自己一巴掌。
赵素梅啊赵素梅，你这是图什么？
你找的是老伴吗？
你找的是个活生生的铁算盘，是个会吸人血的寄生虫！
我忍着剧痛，扶着墙，一点点挪到厨房，给自己烧了壶热水，泡了一包方便面。那碗面我吃了没几口，眼泪就掉进了汤里。面是烫的，心是凉的，连喉咙都像堵了块棉花。
接下来的三天，几乎是我这一生里最难熬的三天。
老林不仅没照顾我，连我的房间都不愿意进。每天他还是照常做自己的饭，吃完把碗一放，连问都不问我一句。至于我的那份，不是忘了做，就是随便炒一盘青菜扔在桌上，让我自己出来吃。
可那时候我痛得根本下不了床。
有时候饿得胃里发酸，只能硬撑着喝几口热水。晚上药膏味道散不掉，屋子里全是那种刺鼻的药味，老林居然嫌味大，直接从次卧搬了床被子，跑到客厅沙发上睡。
“你那屋味儿太重，我受不了。”
这是他留给我的原话。
我躺在黑暗的卧室里，听着外面电视机的声音，心里那种绝望，比身上的疼还难受。疼痛还会过去，心寒却像一层冰，慢慢把人冻住，冻到最后，连哭都哭不出来。
那一夜，我想起了我死去的老伴。
当年我切菜切破了手，他紧张得不行，立刻拽着我去打破伤风。大半夜我发烧，他背着我走了两条街去挂急诊，额头上的汗比我还多。那时候他嘴上总说我娇气，可真到了事上，他永远站在我前头。
可现在呢？
我以为找了个搭伙的人，起码生病的时候能端杯热水，结果人家怕我传染，怕我麻烦，怕我占他便宜，连看都不愿多看我一眼。
到了第四天早晨，我的疱疹不但没好，反而开始化脓，整个人疼得发昏，连意识都开始有点散了。我知道不能再拖，必须马上去大医院挂水。
我挣扎着爬起来，扶着墙，朝客厅喊。
“老林，老林！”
没人应。
我推开卧室门，客厅里空空荡荡。
茶几上压着一张字条，老林那个黑色行李箱也不见了。
我走过去，低头一看，那字条上写着几行字，大概意思是，他儿子那边有点事，他过去住几天。我这病怕传染，他也帮不上忙，让我自己好好养着，等我好些了他再回来。抽屉里还剩五百块钱，让我自己看着买点吃的。
我看着那张纸，忽然一点都不想哭了。
不是不难过，是难过到极点，反而什么反应都没有了。人到了绝望的时候，连生气都觉得多余。
五百块钱。
原来我在他眼里，就值这五百块钱。
我把字条揉成一团，随手扔进垃圾桶，然后颤着手拨通了女儿的电话。
“囡囡，妈妈生病了，带状疱疹，起不来床了，你能回来一趟吗？”
电话那头安静了几秒，紧接着就是女儿带着哭腔的声音。
她几乎是和女婿一路飞奔赶回来的。看到我疼得脸色发白、连站都站不稳时，女儿当场就哭了。
“妈，你都病成这样了，怎么才告诉我？那个姓林的
热门跟贴