张建国在火车站出口等到第三趟动车过去，才看见那个穿白色羽绒服的身影从人群里挤出来。她比他想象中矮一些，头发是栗色的，在灯光下发亮。她拖着一个小行李箱走到他面前，抬头打量了他一眼，嘴角翘了翘，叫了声"张哥"。他嗯了一声，伸手要去接她的箱子，她说不用，不重。

两个人在站前广场站着，晚上九点多，风从楼缝里灌过来，她的头发被吹起来几绺贴在脸上。她抬手拨了拨，问他住的地方远不远。他说不远，订的酒店就在前面那条街。

他们是在一个交友软件上认识的。他在上面挂了两个月，照片是去年秋天在厂门口拍的，穿一件洗旧了的夹克，身后是堆满钢管的料场。他写了自己的情况：四十九，离异，在温州一家阀门厂做车工。原本没指望有人会搭理他，翻了几十个年轻姑娘的主页都点了"喜欢"，只有一个回了他。她叫小鹿，二十七岁，在杭州一家服装店做导购。头像是一张侧脸，戴了顶毛线帽，看不清全貌。他在对话框里删删改改打了几行字，最后只发了个"你好"。她回了一个笑脸。

后来的半个月他们每天聊到深夜。她说她老家在四川山里，小时候走两小时山路去上学，他想起自己闺女小时候走路上学只要十分钟，心里酸了一下。她说她谈过两次恋爱都没成，他说他也离过婚，有个女儿上高中了。她说她喜欢爬山，说小时候在后山采蘑菇能跑一整天。他说他年轻时也在山路上背过柴火，背到肩膀磨出血泡。那些话隔着屏幕一条一条地传过去，像往一口井里扔石子，扔久了就听见了回响。

奔现是她提的。她说正好这边有个景区，山上修了栈道，晚上亮灯，她想去看。他请了两天假，买了动车票，提前一小时到车站等。

到了酒店办入住，她站在前台旁边翻手机。房间是两间，他订的时候问她一间还是两间，她说两间。办好手续他把房卡递给她，她接过去说了声谢了张哥。两个人各自进了房间，门都关着。他在自己那间里坐了一会儿，空调嗡嗡响，窗外能看到站前广场上的人群和车灯。他站起来走到窗边，隔着玻璃看见下面有个卖烤红薯的摊子，铁皮炉子上的白气被风吹得歪歪扭扭的。

那天晚上他带她去吃了火锅。她吃得不多，一直在涮青菜，偶尔夹一片毛肚在锅里七上八下地烫。她问他厂里的活累不累，他说还行，就是站一天腰酸。她说你贴膏药没有，他说贴了，白云山的，管用。她点了点头，说山上的路要是不好走就早点下来。他说没事，又不是没爬过山。

吃完火锅出来快十点了。街上人少了，路灯把两个人的影子拉得长长的，并排在地上，一个宽一个窄。她走在他左边，低着头看路边的地砖缝。他走得很慢，配合她的步速。经过一个奶茶店的时候她停了一下看了看价目表，他问她想喝什么，她说算了刚吃饱。但他还是进去买了一杯热的红豆奶茶递给她，她接过去捧在手心里，说了句"谢谢张哥"，声音被奶茶的热气捂得软软的。

那座山在镇子北边，开车过去要二十分钟。他找了辆出租车，她坐在后座靠窗的位置，车窗开了一条缝，风灌进来把她的碎发吹得乱飞。她把奶茶杯搁在膝盖上，两只手捂着，脸朝着窗外。县城的路灯一盏一盏往后跑，明灭交替，在她脸上投出忽明忽暗的光。他看着她的侧脸，想说点什么又咽回去了。

到了山脚下，栈道入口的灯还亮着，暖黄色的光把石阶照得清清楚楚。前面有几个人正往上走，说说笑笑的。她站在入口处仰头看了一眼山顶，山黑黢黢的，栈道上的灯像一串珠子从山脚一直串到天上。她深吸了一口气，回头冲他笑了一下："走吧张哥。"

他跟着她往上走。刚开始的台阶不太陡，两个人并排着慢慢上。路边有些枯了的野花，被夜风吹得簌簌响。她走在前头，脚上那双运动鞋踩在石板上声音很轻，嗒嗒嗒的。他走在她后面半步，看着她羽绒服帽子上的毛领子一颠一颠的。

走了大概半小时，台阶开始陡了。她的步子慢下来，呼吸重了，但没停。他问要不要歇一下，她说不用，马上到了。又往上走了十几分钟，栈道变得窄了，一侧是山壁，一侧是铁栏杆，栏杆外面就是黑漆漆的山谷，看不见底。风变大了，从谷底往上灌，呼呼的，吹得人站不大稳。她伸手扶住了栏杆，停了一下。

就在这时，他看见她的肩膀微微抖了一下。不是冷的抖，是那种抽噎之前肩膀的耸动。她背对着他，一只手攥着栏杆，另一只手捂着脸。风把她的头发吹乱了，但那个姿势他看得分明。

他往前跨了一步，站在她身后半米的地方，不敢再近了。他叫了她一声："小鹿。"

她没回头。肩膀又抖了一下，然后她开口了，声音哑哑的，被风吹得断断续续："张哥，我刚才在山下就想跟你说了。我其实……不是二十七岁。我三十五了。"

他愣了一下。

她继续说，声音慢慢稳了一点，但尾音还在颤："我在软件上写小了。我怕写真的没人理我。我离过婚，有个儿子跟着他爸。我来见你之前跟我闺蜜说好了，要是你嫌我年龄大，我就找个理由走。"

她转过来，脸上有泪。山上的风把她脸上的泪吹干了又渗出来，她用手背擦了擦，吸了一下鼻子："走了这么长一段路，我想着要是到了山顶还不说，就太不是人了。"

张建国站在那儿，手还抄在夹克口袋里。风从山谷里灌上来，吹得他眯了眯眼。他看着她，看了几秒。她羽绒服帽子上的毛领子被风吹得乱晃，她整张脸在栈道灯的暗光里显得比山下老了一些，眼角的纹在侧光里很清晰，但那又怎么样呢。

他往前走了一步，站到她旁边，也伸出手扶住了栏杆。栏杆上的铁是冰凉的，手心贴上去冷得发麻。他侧头看了看底下的山谷，黑漆漆的，什么也看不见。然后他说："三十五就三十五。我四十九了，虚岁五十，嫌也应该是你嫌我。"

她听了这句话，眼泪又涌出来，但嘴角往上翘了翘。她低着头，肩膀还在抽，但抽得没那么厉害了。

前面栈道的灯光继续往上延伸，一串串的，像系在山脖子上的珠子。山顶不远了，风大起来，吹得路边的树枝嘎吱响。他没催她，她也没说走。两个人就在那段窄窄的栈道上并肩站着，她的手还攥着栏杆，他的一只手也搁在栏杆上。两个人的手隔着一拃的距离，谁也没往那边再挪一分。

风又吹了一阵，把她的头发吹得糊在脸上。她伸手把头发拨开，吸了吸鼻子。然后她转过来，眼睛还红着，但脸上的泪已经干了。她说："走吧，快到顶了。"

他点了点头。

两个人重新迈开步子往上走。她走在前面，他跟在后面，距离还是那半步。栈道上的灯在风里微微晃着，光投在地面上也跟着晃，像铺了一地碎金子。她的脚步渐渐稳了，后背也挺直了，羽绒服的毛领子还是一颠一颠的。他走在她后面，看着那个后脑勺，心里说不上什么感受，闷闷的酸，但又有一截是暖的，像喝了半杯热茶搁在胸口。

到了山顶。栈道尽头是一个观景平台，很窄，只能站三四个人。护栏外面就是整片山谷的夜空，月亮刚刚从云里出来，薄薄的一层光洒在远山的脊线上，像镀了一层霜。她站在护栏前，两只手搭在铁栏上，风把她的衣服吹得贴在身上。她没说话，就那么站着，看着远处的山。

他站在她身侧，也看着同一个方向。山风吹得他外套的衣摆啪啪响，他伸手把拉链拉到顶。她忽然往他这边靠了一点，肩膀挨着他的胳膊，隔着两层衣服也能感觉到她的体温，热热的，透过羽绒服传递过来。他没动，就那么让她靠着。

月亮从云层里完完整整地出来了，照得山谷里亮堂堂的。对面山腰上那些树都看得清了，一丛一丛的，像一堆堆墨绿的棉朵挤在一起。她的呼吸慢慢平了，靠在他胳膊上的重量也稳了。他低头看了她一眼，她闭着眼，睫毛上还挂着一小颗水珠，在月光下闪了一下。

他没说话，把目光收回去，重新看着远处。风还在吹，但好像没那么冷了。山顶上的灯串在他们身后亮着，光从背后照过来，把两个人的影子叠在一起投在脚前的石板上，分不清谁是谁的。