门刚推开，我先闻到炖排骨的甜香，接着看见客厅里坐着的周志明。
他穿一件深灰夹克，茶杯搁在膝前，正听沈保国说话。电视开着，声音很小，桌上摆了橘子和花生，怎么看都是一顿寻常家宴。
可我脚下像踩进了软泥。
周志明是市纪委副书记。去年一次公开活动上，我陪父亲顾正国露过面，他当时离我不到两米，不可能不认识我。
沈宁从身后推了推我，笑着喊爸妈，又给我介绍：“这是我舅舅，周志明。”
我把礼盒换到左手，伸出右手。周志明看了我片刻，起身握住，神色平常。
“顾先生，进来坐。”
那声顾先生咬得不重，我后背却冒出一层汗。沈宁说过，她父母只知道我是建筑设计师，家里普通，父亲已经退休。
饭吃到一半，我几乎没尝出味道。周志明很少开口，只偶尔抬眼看我。那目光不锋利，却让我端碗时总碰到筷子。
临走，他送我们到楼道口。
沈宁先下台阶接电话。周志明忽然靠近，手掌在我肩上重重拍了三下。每一下都压得我往前晃。
“路上慢点。”
说话间，一只薄信封塞进我外套内侧。他收回手，转身关门，动作快得像什么也没发生。
楼道声控灯灭了。我摸出信封，借着窗外路灯看见正面那几个字。
顾言亲启。
没有落款。可那个顾字末尾微微上挑，言字第二横总比第一横短。我盯了十几秒，膝盖忽然撑不住，整个人靠着墙滑了下去。
十六年了。
这是林秋的字。
01
三天前，沈宁下班比平时早，拎着两盒打折牛奶进门。我正趴在餐桌上改图，电脑旁放着吃剩的半碗面，汤已经结了一层薄油。
她换好拖鞋，先把牛奶塞进冰箱，又抽走我手边的烟盒。
“周六去我爸妈家。”
我抬头看她。她穿着药店的浅蓝工装，胸牌还没摘，头发被雨气打湿了几缕，贴在耳边。
“正式的？”
“谈了三年，还能去串门？”
她把我的面端去厨房，水龙头哗哗响。我听出她语气里有期待，也有一点不耐烦。上个月我们看过两套婚房，连厨房朝向都争过，这顿饭早晚躲不过去。
我合上电脑，过去靠在门框上。
“周六几点？”
沈宁回头看我，眼睛一下亮了。她手上都是洗洁精泡沫，还往我袖口蹭了一下。
“下午四点。先坐坐，晚上吃饭。”
说完，她又补了一句：“别买太贵的。我爸见了好酒心疼，我妈见了贵东西要问发票。”
我笑着应下。心里那根绷了许久的线，却没有跟着松开。
刚认识时，沈宁问过我家里的情况。我说父亲在机关做过普通职员，已经退了，母亲去世得早，亲戚来往不多。
这套说法不算全假。母亲确实早逝，我也很少参加顾家的饭局。只有父亲那一项，被我换了身份，也提前了退休的日子。
顾正国六十一岁，仍在任上。新闻里能见到他，会议照片也常登在本地网页上。好在沈宁不爱看这些，下班后只关心药店盘点和家里的水电费。
最初没说，是觉得没有必要。后来感情深了，开口反而更难。我试过几次，话到了嘴边，又被别的事岔过去。
我不喜欢别人听见顾正国三个字后，再重新打量我。
大学毕业那年，我拿着图纸跑过十几家公司。有人知道我是谁，连作品集都没翻完，就说年轻有为。那种客气像一件不合身的西装，套在身上，走路都别扭。
后来我去了外地，从画施工图做起。熬夜、返工、挨甲方训，至少每一笔工资落进卡里时，我知道是怎么来的。
认识沈宁，也是在外地。
我去药店买胃药，她看了一眼我的黑眼圈，没急着拿药，先问我是不是空腹喝咖啡。结账时又塞给我两包苏打饼干，照样收了钱，一分钱折扣没有。
第二次见面，她认出我，劈头就问：“还空腹吗？”
我们就这么熟了。
她知道我接不到项目时会失眠，知道我右膝阴雨天发酸，也见过我为一块卫生间瓷砖跟师傅磨半天。她从没问我认识谁，更没把我当谁家的儿子。
这三年，我贪恋的就是这种日子。早上谁先起谁煮粥，晚上她对账，我改图。偶尔吵架，也不过是鞋没收、衣服没晾。
手机就在这时响了，是顾正国的秘书。我看了一眼，按掉。
沈宁擦干手，从厨房探出头。
“谁啊？”
“工作电话。”
“周六可别临时加班。”
她走过来，把下巴抵在我肩上，给我看手机里的菜单。周兰准备做红烧鱼，沈保国说再添一道酱牛肉，问我有没有忌口。
我盯着那几行字，喉咙有些发紧。
“没有，我什么都吃。”
沈宁靠着我翻照片，忽然问：“你爸那边，知道咱们准备结婚吗？”
我手指停在屏幕上。
“提过。”
其实顾正国只知道我交了女朋友。他问过沈宁家里做什么，我没细说。他沉默片刻，让我有空带回去看看。我当时应了一声，再没接这个话头。
“那他怎么说？”
“没说什么。他一向不管这些。”
这句话出口，我自己都觉得生硬。沈宁却没追问，只把菜单转发给我，让我记得给沈保国带一盒合适的茶叶。
晚上她睡着后，我坐在客厅改了很久的图。窗外雨落在空调外机上，一阵紧一阵慢。
电脑右下角跳出新闻推送，照片里的顾正国站在会议桌前，头发比上个月又白了些。我移开鼠标，把页面关掉。
周六那顿饭，我想过得简单些。
我只是顾言，一个靠画图吃饭的普通人。至少在沈宁和她父母面前，我一直这样说。
02
周六下午，沈宁换了三套衣服，最后还是穿回米白色针织衫。她站在镜子前扎头发，问我领带是不是太正式。
我解下来塞进抽屉，换了件深色外套。茶叶、点心和一箱苹果都放在门边，不贵，也不显得空手。
出门前，周兰打来视频。沈宁举着手机在屋里转了一圈，镜头忽然对准我。
“妈，你看他今天行不行？”
屏幕里的周兰戴着围裙，身后蒸汽腾腾。她眯眼看了会儿，笑着说挺精神，又让我靠近一点。
“你叫顾言，是吧？”
“阿姨，是我。”
“哪个顾？”
“照顾的顾。”
周兰手里的漏勺停了一下。只那么一会儿，她便低头去捞锅里的排骨，问我老家在哪里。
我报了县名。那地方离市区一百多公里，是母亲出生的地方。小时候我在那里住过几年，口音早淡了，户籍也不在那里。
周兰又问：“家里还有什么人？”
“就我爸。他以前在单位上班，现在闲在家里。”
沈宁在旁边接话：“他爸喜欢养花，不爱出门。跟我爸估计聊得来。”
养花是真的。顾正国院里摆着十几盆兰草，冬天还要专门搬进暖房。至于闲在家里，是我临时添上的。
周兰笑了笑，没再问。挂视频前，她把镜头转向客厅。沈保国正蹲在地上修一把折叠椅，扳手碰着铁架，叮当直响。
“让你爸别忙了，我们快到了。”
“他闲不住。你们路上慢点。”
视频断开，我拎起苹果，发现掌心已经出了汗。塑料提手勒在肉里，留下一道红印。
沈宁没注意。她忙着在群里回消息，走到电梯口才告诉我，晚上还多一个人。
“我舅舅也来。”
电梯门刚打开，我没有进去。
“哪个舅舅？”
“我妈亲弟弟，周志明。”
她按住开门键，奇怪地看着我。
“怎么了？”
“没什么。没听你提过。”
这话不算装。三年里，沈宁确实很少说起这位舅舅。我只知道周兰有个弟弟，工作忙，逢年过节也未必能到场。
电梯催促声响起，我跟进去。镜面照出我的脸，嘴角绷得有些僵。
沈宁按下一楼。
“舅舅平时不参加这种饭。他下午去看我姥姥，我妈顺嘴一叫，没想到他答应了。”
“他叫什么？”
“刚说了呀，周志明。”
我当然知道这个名字。
去年市里开城市更新座谈会，我作为设计单位代表坐在后排。周志明中途进来，和顾正国握过手。散会时，父亲叫住我问项目进度，他就站在旁边。
我不确定他还记不记得我。
那天参会的人不少，我只说了两句话，胸牌上的单位比名字更醒目。何况我跟顾正国长得并不像，母亲留给我的眉眼更多。
车开出小区后，沈宁一直在说她家的规矩。
沈保国吃饭慢，喝两杯酒就爱讲厂里的旧事。周兰问得细，不是挑剔，只是当会计久了，凡事喜欢把前后对上。
“我妈要是问你收入，就说个大概。”
“好。”
“问房子，也照实说。”
我握着方向盘，嗯了一声。
现在住的房子是我自己买的，贷款还剩七年。工作、收入、房贷，这些都能摊开说。唯独家里那部分，像墙里埋着一根没画在图纸上的管线，平时看不见，敲一下便是空声。
沈宁把暖风调低，侧脸看我。
“你紧张啊？”
“第一次正式上门，谁不紧张。”
她笑了，伸手摸摸我后颈。
“放心，我爸妈挺好说话。舅舅更不会难为你，他吃完可能就走。”
车到半路，周兰又来电话。她说周志明已经到了，还带了一罐茶，让我们不用再买。
沈宁看了眼后座，笑道：“撞礼了。”
我也笑了一下，没出声。
等红灯时，我拿起手机，搜索周志明的名字。页面最上面就是他的工作照片，五十八岁，神情比记忆里严肃。旁边一张会议合影中，顾正国坐在正中，他坐在斜对面。
绿灯亮起，后车按了喇叭。我关掉页面，重新握住方向盘。
“你舅舅知道我姓顾吗？”
沈宁低头回消息，随口说：“我妈刚在群里提了。名字、工作，都说了。”
前面的车流缓慢挪动。路边有人支起小摊烤红薯，白汽贴着车窗飘过去，甜味从空调缝里钻进来。
我想给顾正国打个电话，问他和周志明到底熟到什么程度。号码翻出来，又被我按灭。
沈宁察觉到我的动作。
“有事就打，别耽误工作。”
“不是要紧事。”
我把手机扣进储物格。二十分钟后，车停在她父母住的老小区门口。沈宁下车取东西，我站在车旁，抬头看五楼亮着的窗。
窗帘后有人影走过，停了一下。
沈宁把茶叶递给我，腾出手挽住我的胳膊。
“走吧，顾先生。”
楼道里有炒葱花的味道，墙边堆着两捆旧报纸。我跟着她一级一级往上走，手里的礼盒并不重，胳膊却越来越沉。
到了五楼，门内传来沈保国爽朗的说话声。另一个男人低低应了一句，隔着门板，听不真切。
沈宁抬手敲门。我盯着门锁，忽然记起周兰在视频里那一小下停顿。
门开前，我还抱着一点侥幸。
也许姓顾的人太多。也许周志明早忘了去年那场会，更不会把一个后排设计师和顾正国的儿子对上号。
门锁咔嗒一响，热气和饭菜香一起涌了出来。
03
门开了，沈保国系着围裙站在门口，手上还沾着面粉。他接过苹果，先看我一眼，又朝沈宁笑。
“可算带回来了，快进。”
我换鞋时抬起头，周志明正坐在客厅靠窗的位置。他面前的茶没动，杯盖斜搭在杯口，像是刚坐下不久。
沈宁挽住我的胳膊，给两边介绍。轮到周志明时，我伸出手，他也站了起来。
“舅舅好，我叫顾言。”
“知道。”
他握得不重，目光在我脸上停了片刻。我等他再说什么，他却松开手，让我坐。
周兰从厨房出来，拿围裙擦了擦手。她比视频里显得瘦些，笑起来眼角纹很深，招呼我吃水果，又问茶叶花了多少钱。
“没多少，朋友店里买的。”
“以后别买这些，人来就行。”
她嘴上这么说，还是把茶叶摆进玻璃柜最上层。沈保国则拆了点心，递给周志明一块，自己先吃起来。
客厅暖气足，我脱下外套搭在沙发扶手上。周志明看见我左手虎口的旧疤，目光停了停。
那道疤有四厘米长，颜色已经很淡。二十三岁那年，我帮林秋搬书架，被生锈的铁皮划开。她蹲在水龙头边替我冲伤口，手抖得比我还厉害。
“想什么呢？”
沈宁把橘子塞到我手里。我回过神，剥开橘皮，酸甜味一下冲出来。
“没什么，屋里有点热。”
饭菜很快摆满桌。红烧鱼、排骨、酱牛肉，还有沈保国拌的凉菜。盘子大小不一，边沿都擦得干净。
沈保国给我倒酒，我只要了半杯。他自己喝了一口，问我做建筑设计累不累，又说老厂房拆了可惜，那些砖墙其实还能用。
这个话题我熟，慢慢说了几句。沈保国听得认真，时不时点头，桌上的气氛也松下来。
周兰夹了一块排骨给我。
“你爸退休前在哪个单位？”
我筷子顿了一下。
“一个普通机关，做后勤。”
周兰看向沈宁。沈宁正挑鱼刺，没有察觉，只说我爸性子安静，不喜欢跟人打交道。
周志明放下酒杯。
“你父亲还好吗？”
桌边忽然静了些，只剩抽油烟机在厨房里低响。沈保国看看他，又看看我，像没弄明白这句寒暄为何问得这样郑重。
我低头拨了拨碗里的米饭。
“还好，平时养养花。”
周志明点头，没有拆穿。可他认出了我，这一点已经很清楚。去年那场座谈会，他不只记得顾正国，也记得站在旁边的我。
沈宁抬眼问：“舅舅，你认识顾言他爸？”
“不敢说认识。”
周志明夹了一筷子青菜，语气淡淡的。
“见过相像的人。”
周兰握着汤勺，没马上盛汤。沈保国笑着把话接过去，说天下长得像的人多，自己年轻时还被认成过电影演员。
没人跟着笑太久。
后半顿饭，周志明没有再问我。他越安静，我越能感觉到那道目光。尤其左手伸出去夹菜时，他总会看一眼那道疤。
我把手收回桌下，在裤腿上蹭了蹭掌心。
十六年前，林秋不告而别。我去过她租住的房子，敲了两个小时的门，邻居只说她搬走了。电话停机，学校那边也办了离校手续。
那道疤是她留给我的少数痕迹之一。
周志明为什么看它，我想不通。
饭后，周兰端来水果。沈宁陪她收拾厨房，水声和碗碟碰撞声不断传来。沈保国拉着我看阳台上坏掉的窗框，让我帮着出个主意。
我蹲下量缝隙时，周志明走到身后。
“顾设计师。”
我回头，他指了指门外。
“方便说两句吗？”
04
我跟着周志明走到楼道。感应灯有些迟钝，他跺了一下脚，昏黄灯光才从头顶落下来。
门没有关严，厨房里的说笑声还能听见。周志明站在楼梯扶手旁，先看了我几秒。
“顾正国没退休。”
我喉咙发干，没有接话。
“你去年陪他参加过座谈会。散会后，他当着我的面叫你小言。”
周志明说得很平静，像在核对一张表。我想好的那些解释一句也用不上，只能低声说，家里的情况有点复杂。
“复杂到换个身份？”
“我不想靠他。”
“那是另一回事。”
门内传来脚步声，我下意识往楼下看。周志明也听见了，声音压低一些。
“沈宁知道你爸是谁吗？”
我摇头。
他脸上没有意外，只是把手伸进夹克内袋，取出一个牛皮纸信封。封口压得很平，正面朝下。
“出去以后，一个人看。”
“谁给的？”
“看完你就知道。”
我伸手去接，他却没有立刻松开。两个人各捏着信封一角，纸边在灯下微微发颤。
“先把你眼前的事说清楚。”
门开了，沈宁探出半个身子。
“你们聊什么呢？”
周志明松开手，信封落进我掌心。我来不及收好，沈宁已经看见。她的目光从信封移到我脸上，又看向周志明。
“舅舅，你们以前认识？”
“我认识他父亲。”
周志明没有替我遮掩。他转身下楼前，抬手在我肩上重重拍了三下，震得信封边角擦过衣扣。
沈宁站在门口没动。
“你爸到底是谁？”
屋里的人也听见了。周兰关掉水龙头，沈保国从阳台过来，手里还拿着卷尺。
我把信封塞进外套内侧，嘴里泛起一股苦味。到了这一步，再编下去，连我自己都嫌难看。
“顾正国。”
沈宁眉头皱起，像是没听清。
“哪个顾正国？”
“市里的顾正国。”
楼下防盗门开了又关，闷响顺着楼道传上来。沈宁扶着门框，脸上的血色慢慢褪下去。
周兰先反应过来。她拉开餐椅坐下，问我父亲是不是市委书记。我点了头。
沈保国把卷尺搁在鞋柜上，啪的一声。
“那你说的退休、后勤，都是假的？”
“是。”
“养花呢？”
“是真的。”
沈保国盯着我，胸口起伏了两下。大概是那句养花太荒唐，他张了张嘴，最后只把脸转开。
沈宁走回客厅，将房门关上。她动作不重，门锁合上时却格外清楚。
“认识三年，你一直说他退休了。”
我说我不是有意拿她当外人，只是不想别人因为父亲看我，也不想这段感情掺进顾家的东西。
“别人？”
她把这两个字重复了一遍。
“我也是别人？”
我想去拉她，她往后退了一步。那一步不大，刚好让我伸出的手停在半空。
周兰给她倒了杯温水，又示意我坐下。她没有发火，只问我还有哪些事情没说。
“工作和房子都是真的。我没有借家里的关系接项目，也没拿顾家的钱买房。”
“钱不是眼下的问题。”
周兰把杯子推到沈宁面前。
“孩子问的是，你信不信她。”
我没法回答。说信，三年来那些话摆在桌上。说不信，我又从未怀疑过沈宁会图什么。
沈保国在阳台来回走了两趟，回来坐到我对面。
“你怕人高看你，还是怕人看低你，我们都能懂一点。可结婚不是做项目，名字写一半，后面让人猜，不行。”
他语气已经缓下来，眼里仍压着火。
我把从认识沈宁到现在的顾虑都说了。第一次没开口，后来错过时机，再后来每次补充一个说法，就得拿另一个说法去圆。
沈宁一直没看我。
说完后，周兰叹了口气。她说顾正国是谁，不会改变我这三年怎样对沈宁，但欺骗也不能当没发生。
“今晚先到这儿。”
沈宁终于开口。
“我需要想想。”
她拿起包往外走。我跟到楼下，想送她回住处。她说不用，自己叫车。
楼道口风很凉。她看了一眼我怀里的信封，问那是谁写的。
我低头翻过来。昏暗灯光下，四个字落进眼里。
顾言亲启。
那个顾字末尾微微上挑，言字第二横短一些。十六年前，我看过无数次。她替我抄资料，给我留饭条，连吵架后写下的字都是这个样子。
膝盖猛地一软，我靠着墙滑坐下去。
沈宁伸手扶我。
“顾言，你怎么了？”
我握着信封，没有拆。
“是林秋。”
05
沈宁的手还托着我胳膊。听见林秋这个名字，她停了一下，却没有马上松开。
“谁？”
“以前认识的人。”
我坐在冰凉的台阶上，后背贴着墙。信封被我攥出一道折痕，纸角扎进掌心，疼得很实在。
沈宁蹲下来，盯着我。
“以前认识，能让你站不住？”
我没法再用一句普通朋友遮过去。十六年前那段事，我从没对她说过，像父亲的身份一样，被我锁在自以为不会碰到的地方。
“她是我大学时的女朋友。”
“后来呢？”
“突然走了。电话停了，住处也退了。我找过，没有找到。”
沈宁慢慢站起来。网约车已经停在小区门口，司机闪了两下灯。她没有上车，转身往楼上走。
“回去说。”
客厅里的饭菜已经收了一半。周兰见我们又回来，没有多问，只把凉掉的茶换成热水。
我从父亲的身份说起，也把林秋那段旧事说了。能想起的都讲了，没有添，也不敢再减。
二十三岁那年，我刚毕业，和林秋挤在一间旧屋里。她学中文，喜欢书，我们说过以后开一家小书店。我去外地面试回来，她却消失了。
我以为她嫌日子苦，或者家里出了事。后来找了半年，仍没有消息。顾正国只说，人既然走了，就别再追。
沈宁坐在餐桌另一边，手掌裹着水杯。
“你为什么没告诉我有这样一个人？”
“我以为过去了。”
“你总是以为。”
她声音不高，周兰却听得皱起眉。沈保国坐在沙发边抽烟，没有点火，只把烟卷在手里来回捻。
我承认自己怕说多了惹出猜疑，也怕沈宁知道顾家的情况后，连旧事一起重新看我。
“所以你替我决定，什么该知道，什么不该知道。”
我低下头。
沈保国咳了一声，让沈宁先缓缓。他说谁年轻时没点旧事，眼下最要紧的是顾言肯不肯说实话。
周兰也点头。她对我说，家境不是自己挑的，父亲身份高低都不能算我的错。但以后再有事情，不许层层盖着。
“我们不攀谁，也不躲谁。”
她把果盘往我面前推了推。
“你和宁宁怎么走，你们自己商量。”
这几句话没有让我轻松。越是寻常，越显得我今晚做的事难堪。
沈宁沉默很久，说婚房的事先放一放。不是分手，也不是原谅。她要我把信看完，再告诉她到底出了什么事。
我拿着信去了阳台。
窗没关严，冷风从缝里钻进来，吹得晾衣架轻轻碰墙。楼下卖烤红薯的小摊还没收，炉火映出一小块橘红。
封口没有胶死。我沿着边慢慢撕开，里面是两张折起的信纸。
热门跟贴