日入208万的明星都开始卖惨,这句话一出来,很多人第一反应不是心疼,是愣住了。毕竟前几年内娱热得跟苏州梅雨天里的蒸笼一样,项目一个接一个,咖位稍微高一点的艺人,吃饭住行都透着一股不差钱的劲儿。现在风向一变,连娱记刘大锤都在直播里讲,影视寒冬已经冷到骨头缝里了,剧组停工、项目锐减、资本撤场,寒意不是飘在天上,是直接落到每个艺人账本上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次的重点,不是明星到底有没有变穷,而是行业到底冷成什么样了。原文里讲得很直白,过去圈内聚餐常去高端私房菜、网红轻奢餐厅,一顿饭顶普通人半个月工资,出门坐商务专车,住市区江景大平层,穿搭一水儿奢侈品。现在呢,能不外出就不外出,能少聚就少聚,住宿从独栋豪宅降到普通公寓,甚至有人开始合租,出行也从专车换成普通快车。这个变化不是某一个人的个人选择,是整个行业收缩后,最先传到生活层面的信号。

影视寒冬这四个字,其实不是最近才冒出来。2023年前后,横店、开机数量、长剧项目、平台招商这些词就频频被提起。公开信息里,爱奇艺、腾讯视频、优酷这几年都在压缩盲目扩张,平台更看重回报率,长剧投资变谨慎,古偶、现偶、悬疑这些赛道也从拼数量变成拼爆款。以前是有戏就拍,现在是有预算才拍,有流量才敢拍,有明确回收预期才敢上。锅炉一收火,最先凉的就是那些靠项目吃饭的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但说句苏州人听了都懂的实在话,娱乐圈的苦,和普通人嘴里的苦,真不是一个量级。原文也点出来了,真正难的是十八线开外的小艺人。没热度、没曝光、没商务、没片约,这种人一旦断了正经收入,就像河道里没水,船还在,动不了。很多人连名字都叫不出来,却要自己扛房租、通告费、造型费、经纪抽成,表面上像个明星,实际上日常跟打零工差不多。

反过来看,一线到四五线的艺人,即便片酬缩水,收入依旧远高于普通人。按娱乐行业过往公开案例看,演员拿千万级片酬并不稀奇,哪怕现在监管收紧、限薪落地,头部演员接一部戏、拍一个商务,抵得上很多行业几年工资。2022年中国演出市场整体恢复后,音乐节、综艺、直播带货、品牌活动又给不少艺人留了口子,哪怕影视项目少了,只要知名度还在,赚钱路子就不会完全断。

打开网易新闻 查看精彩图片

原文里提到王传君的例子就很典型。十多年前他靠爱情公寓出圈,后来自己说过最难的时候,接不到戏,银行卡只剩一百万存款,整个人都绝望。普通人听了可能会倒吸一口气,一百万还叫难熬?可放在艺人的圈子里,很多人的生活习惯、团队开销、税费支出、置装成本,一旦没有工作,压力确实会迅速放大。也就是说,明星口中的穷,更多是收入落差和心理落差,不等于真正意义上的缺衣少食。

这一点,很多人其实都看得明白。前些年内娱最热的时候,艺人们的消费方式已经不是讲究,是有点飘了。几个人聚餐,菜单一翻就是人均七八百起步,饭后还要顺手拍个照发社交平台,哪怕只是普通的工作饭,也要营造出一种精致到不行的氛围。住的地方要讲地段,车要讲面子,包要讲品牌,鞋要讲限量。那种状态下,行业像开着大灯飙车,谁都觉得自己会一直跑下去。结果冷风一来,先变的是生活方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的变化也很现实。很多艺人开始减少无意义社交,团建少了,聚餐少了,连去外面吃饭都变得精打细算。原文里说有人从私房菜改吃塔斯汀,这话听着有点喜感,但背后就是消费降级。还有人不再订商务车,直接打普通快车,别看只是几个字,实际就是对行业预期变了。以前讲排场,现在讲性价比。以前怕丢面子,现在怕花冤枉钱。

这类转变,在娱乐圈不是孤例。2024年以后,关于明星接不到戏、去短剧圈、去直播间、去线下活动找机会的新闻越来越多。短剧这两年火得很快,制作周期短、节奏快、回款快,对不少原本等剧组开工的演员来说,等于是临时开了条小水沟。还有人去综艺、去品牌站台、去音乐节,能接什么接什么,哪怕角色和脸面没那么体面,也得先把现金流保住。

打开网易新闻 查看精彩图片

但别被表面话术带跑了。有人一边喊着寒冬,一边手里还握着能让普通人眼红的收入。头部艺人只要手里有作品、有人气、有商业价值,寒冬对他们更多是从大鱼大肉变成清粥小菜,不至于饿着。真正被压得喘不过气的,是那些没有代表作、没有角色记忆点、没有粉丝盘的小艺人。一个月跑三四个城市,试镜几次都没结果,回头还得自己垫房租和通勤,这种日子才是真的磨人。

更扎心的是,行业越冷,越容易把人逼到边缘。原文提到,有些人为了维持明星身份,开始尝试各种副业,甚至有人混迹夜店、会所,主动去结交金主,想走捷径翻身。这个现象之所以总能引起讨论,就是因为它把娱乐圈那层薄薄的包装直接扯开了。镜头前是精致人设,镜头后是利益交换、资源分配、关系博弈。外人看热闹,圈内人看门道。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在再回头看,影视寒冬不是一句轻飘飘的抱怨,而是整个内容行业从粗放增长转向谨慎收缩的结果。平台招商越来越看ROI,观众审美越来越挑,流量神话也没以前那么管用了。以前只要脸熟就有饭吃,现在要有内容、有作品、有讨论度,缺一样都容易掉队。江苏这边的人做事讲究稳,娱乐圈现在这套,也慢慢从靠运气转成靠真本事,虽然乱象还是有,但那种闭着眼睛就能赚钱的日子,明显没以前那么容易了。

至于网友为什么会对明星卖惨这么敏感,也很好理解。大家不是见不得别人过得好,而是很难接受一边拿着普通人几十倍、几百倍的收入,一边还把自己包装成弱势群体。尤其在物价、房贷、就业压力都不小的当下,普通人每天算的是菜钱、房租、孩子学费,听到有人为了一百万存款喊绝望,心里难免会嘀咕一句,这也算苦啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

可话又说回来,行业收缩是真的,饭碗变少也是真的。只是这个圈子从来不是平均受苦,有人掉了一层皮,有人掉了一块肉,还有人根本没受影响。真正值得讨论的,不是明星卖不卖惨,而是这个行业在冷热交替里,到底谁在承担成本,谁又在继续吃红利。讨论:你觉得影视寒冬里,最先扛不住的会是谁?