创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考倒计时二十七天，女儿在校门口把准考证袋塞进我怀里。
她手心全是汗，指尖却冰。
“爸，你最近别喝别人递的水，别坐妈开的车，也别一个人去地下车库。”
我以为她是复习压得太狠，伸手想摸摸她的头。
她躲开，眼圈红了一圈。
“我没闹。”
校门口的家长都在看我们。有人认出我，低声提起投资失败、妻子出轨、房子快保不住。
女儿把书包带勒得更紧。
“你信我一次。”
家长会还没开始，讲台上的投影仪先亮了。
屏幕上是高三七班二模成绩表，红色倒计时卡在右上角，离高考只剩三十天。家长们坐得很直，手机调成静音，连翻卷子的声音都轻了。
我坐在最后一排，膝盖上放着女儿江小满的错题本。
前排一个家长回头看了我两次，终于没忍住，把声音压给旁边人。
“那就是江小满她爸？听说开公司亏了，欠了好多钱。”
另一个人接得很快。
“她妈不是跟教育机构那个许总走得近？车都停校门口好几回了。”
我手里的笔停在纸上。
小满的错题本第一页写着一句话：不许在考前吵架。
字很小，压得很用力。
班主任郑老师推门进来，手里抱着一摞卷子。
“各位家长，今天主要讲孩子们最后一个月的状态。分数只是结果，家里氛围更要稳。”
她说到“家里氛围”四个字时，目光在我身上落了一下。
我把错题本合上。
家长会开到一半，教室后门被推开。
林静姝迟到了。
她穿着一件浅色套裙，头发卷得很精致，手腕上那只新表反着光。她进门时，后面还跟着一个男人，西装外套搭在手臂上，带着巡视会场的架势。
许博远。
他是本市一家高考冲刺机构的老板，也是我妻子最近手机里出现最多的名字。
林静姝扫了一圈，直接坐到我旁边。
“你怎么穿这件衣服来？”
她声音不高，但后排几个家长全听见了。
我的衬衫袖口磨旧了，领口洗得发白。早上出门前，小满还替我把袖扣缝了一针。
“家长会不是酒会。”
林静姝把包放下，眼尾压着不耐。
“你非要在女儿学校给人看笑话？”
我盯着讲台上的成绩表。
“今天能不能别说这些？”
她刚要开口，郑老师点到小满的名字。
“江小满这次语文年级第三，数学退步比较明显。不是能力问题，是情绪波动大。前天晚自习，她把一整页草稿纸写满了同一句话。”
投影切到一张照片。
纸上密密麻麻写着：不要让他们吵。
教室里安静下来。
林静姝脸色有点挂不住，伸手去拿手机。
许博远在后门处轻咳。
“郑老师，孩子压力大很正常。我们机构有心理疏导课，针对考前焦虑效果不错。”
几位家长转头看他，有人点头，有人拿出手机记名字。
郑老师皱了皱眉。
“许先生，这里是学校家长会，不是招生讲座。”
许博远笑得很温和。
“我只是关心孩子。”
林静姝立刻接话。
“小满确实需要专业帮助。江衡最近状态也不好，他自己都顾不过来，怎么照顾孩子？”
我放在膝上的手一下收紧。
“林静姝，你当着孩子老师的面讲这个？”
前排家长又开始低声说话。
郑老师把卷子放到讲台上，语气硬了些。
“江小满爸爸，妈妈，麻烦会后留一下。”
家长会结束后，别人陆续离开。桌椅被推开，地面发出拖擦声。小满从走廊尽头过来，怀里抱着一摞练习册，看见许博远，脚步慢了半拍。
林静姝马上换了笑脸。
“小满，许叔叔刚好在这边，给你带了套押题卷。”
小满没有接。
“我不用。”
许博远把卷子往前递。
“别有负担。你妈妈一直担心你，我也只是帮忙。”
小满把练习册抱得更紧。
“我爸也会给我找资料。”
林静姝脸上的笑僵了一下。
“你爸现在连自己债务都没理清，别给他添压力。”
小满的嘴唇抿成一条线。
我伸手接过她怀里的书。
“资料我们自己买。郑老师还在等我们。”
林静姝压低声音，火气往外冒。
“江衡，你穷可以，别耽误女儿。你投那个智能仓项目，把家里钱全赔进去，现在还死撑什么面子？”
小满猛地抬头。
“妈！”
走廊上几个学生停住。
郑老师打开办公室门，看见这一幕，眼神沉下来。
“进来说。”
办公室里，郑老师给小满倒了杯温水。
“小满，你先回教室。”
小满不肯动。
“我也想听。”
林静姝揉了揉眉心。
“大人谈事，你听什么？回去刷题。”
小满看着她。
“你们每次都说大人谈事，最后全班都知道。”
林静姝被噎住。
我把水杯推到小满手边。
“你先回去。爸保证，不吵。”
小满盯着我，分明在确认这句话能不能算数。过了几秒，她拿起水杯，却没喝。
“你别总让。”
她转身出去，办公室门没关严。
郑老师等脚步声远了，才把一张纸放到桌上。
“这是孩子最近一个月迟交作业、上课走神、晚自习请假的记录。她不是学不进去，是家里的事把她拖住了。”
林静姝把纸拿起来扫了一眼。
“老师，高三孩子本来就敏感。你们学校是不是也该管管同学乱传话？”
郑老师看着她。
“流言从哪里来，家长心里应该比我清楚。”
办公室里的挂钟走得很响。
林静姝脸色发白，手里的纸被捏出折痕。
许博远站在门口，笑意淡了一点。
“郑老师，说话别太重。林女士也是为孩子好。”
我站起来。
“许先生，这是我们的家事。”
许博远看向我，眼里那点温和退下去。
“江先生，你要是真把家事处理好了，小满不会被影响成这样。”
我听见走廊外有轻轻的动静。
小满没走远。
我把椅子推回桌边。
“郑老师，今晚我带她回家吃饭，手机和家里争吵不停。该补的数学，我陪她补。”
林静姝冷笑。
“你陪？你大学毕业后碰过几次数学卷子？”
“我不会的题，可以问老师，可以查资料。”
我看着她。
“但我不会把孩子的焦虑，拿去换别人的招生单。”
许博远脸色一沉。
林静姝猛地站起来，椅子腿刮得地板刺响。
“江衡，你今天非要让我难堪是吧？”
门外的脚步声乱了一下。
我没有再说。
因为小满已经跑了。
回到家时，厨房的水槽里堆着早上的碗。
小满把书包放到餐椅上，袖子挽起来就要洗碗。我从她手里拿过洗碗布。
“你去写作业。”
她站着没动。
“你晚饭吃什么？”
冰箱里只剩半盒青菜和两个鸡蛋。投资失败后，家里能省的都省了。那套原本准备给小满留学用的基金被我投进项目，项目被合伙人卷款，债主堵过公司，也堵过小区门。
我最怕的不是自己被骂。
是小满从楼道里经过，听见别人把“她爸赔光了家底”说成下饭话。
我打开水龙头，水声盖住楼上搬椅子的响动。
“鸡蛋面，给你加青菜。”
小满靠在门边。
“妈今晚回来吗？”
“她说有事。”
“跟许博远？”
我手里的碗滑了一下，磕在水槽边。
小满立刻低头。
“我不是故意问。”
锅里的水烧开，白气扑到油烟机上。我把面条放进去，声音尽量稳。
“大人的事，你别管。”
她突然笑了一下，笑得很难看。
“这句话我听腻了。你们让我别管，可全班都在替我管。有人把妈坐许博远车的照片发到群里，问我以后是不是能免费上冲刺班。”
我关掉火。
“谁发的？”
“删了。”
“截图呢？”
小满咬住嘴唇。
“我删了。”
“为什么删？”
她眼眶一下红了。
“因为我不想你看见！你最近已经够难了。每次有人在小区门口催债，你都让我先上楼。爸，我不是没听见，他们说你窝囊，说你老婆跟别人跑，说你还舍不得离婚。”
锅里的面汤溢出来，浇灭了灶火。
厨房里一股焦味。
我伸手去关阀门，小满先一步抓住抹布，手被热气烫得一缩。
“别碰。”
她把手藏到身后。
“没事。”
我抓过她的手，指尖红了一片。
“都烫成这样，还没事？”
她眼泪啪嗒掉下来。
“我怕你们离婚，怕妈不要我，也怕你为了我一直忍。可我更怕你哪天不回来了。”
我把水龙头开到最小，凉水冲过她的指尖。
“爸不会不回来。”
门锁响了。
林静姝推门进来，身上带着淡淡的香水味。她看见厨房里的狼狈，眉头立刻皱起。
“江衡，你连一碗面都煮不好？”
小满把手抽回去。
“我弄的。”
林静姝换鞋的动作顿住。
“我问你爸，没问你。”
小满抬头。
“你能不能别一回来就挑事？”
林静姝脸色变了。
“你怎么跟我说话？”
我挡到小满前面。
“她烫到手了，先处理。”
林静姝把包丢到沙发上，压着火。
“她烫到手，怪我？江衡，你看看你把孩子教成什么样了，动不动顶撞我。”
“她不是顶撞，是被逼急了。”
林静姝笑了一声。
“你现在有资格说逼急？当初我劝你别投那个项目，你非说能翻身。钱没了，公司没了，债主找上门，连孩子学校都知道。你要是真心疼小满，就该把房子卖了，把债清干净，别让她顶着这些话高考。”
我把小满的手擦干。
“房子卖了，她住哪儿？”
林静姝从包里拿出一份文件，拍到餐桌上。
“许总那边有套空房，离学校近。先让小满住过去，等高考完再说。”
小满脸白了。
“我不去。”
林静姝转头。
“你别任性。那边环境好，没人催债，也没人堵门。”
“我不住许博远的房子。”
“你喊什么？许叔叔是帮你。”
小满把椅子往后一撞。
“他不是我叔叔！”
客厅突然安静。
林静姝眼底闪过慌乱，又很快压成怒意。
“江小满，你是不是在学校听别人胡说了？你爸没本事，别人递个台阶给我们，你还嫌台阶脏？”
我把那份文件拿起来。
上面是房屋临时借住协议，签字栏已经印好了我的名字。
“谁替我填的？”
林静姝伸手来抢。
“先签字，别闹得难看。”
我把文件折起。
“不签。”
她的脸一下冷了。
“江衡，我已经给你留面子了。你现在还欠外面多少钱？你以为靠送外卖、接散活能还清？许博远愿意帮，是看在我的面子上，也是看在小满成绩好的份上。”
小满站在餐桌边，烫红的手指微微发抖。
“妈，你帮我？你要是真帮我，就别让他来学校，别让他在家长群里发那些课，别让同学拿他开玩笑。”
林静姝抬手。
我握住她的手腕。
“别碰她。”
林静姝挣了一下，没有挣开。
“江衡，你现在跟我硬气了？早干什么去了？你要是真有本事，我用得着求人？”
我松开她。
“你求人求到别人车里，求到半夜不回家，求到孩子在学校抬不起头？”
她的嘴唇动了动。
小满看着她，声音哑得厉害。
“妈，你要是想走，你就走。别把我也带过去当借口。”
林静姝的脸色彻底变了。
门外这时传来敲门声。
邻居冯姨端着一碗汤站在门口，眼神却往屋里扫。
“哎哟，我是不是来得不是时候？刚才楼道里听见声音，我想着小满快高考了，给她送点汤。”
林静姝立刻收了表情。
“谢谢冯姨。”
冯姨把汤递给小满，嘴上叹气。
“孩子考前最怕家里不安生。大人有什么事，关起门来慢慢说，别让外头人听笑话。”
她这话听着劝，眼睛却一直往林静姝的包和桌上的文件上看。
小满接汤的手抖了一下。
我把汤放到柜台。
“冯姨，今天不方便。”
冯姨笑容僵了僵。
“行，那你们忙。小满啊，好好考，别被大人的事拖累。”
门关上后，小满冲进房间。
书桌上的倒计时牌被碰倒，滚到地上。
林静姝站在客厅中央，胸口起伏。
“江衡，你满意了？全楼都知道我们家乱成这样。”
我看着她。
“不是全楼知道，是孩子早就被压得喘不过气。”
她拿起包。
“我今晚不住这儿。小满要是想明白了，让她给我打电话。”
小满房间门猛地拉开。
“我不会去！”
林静姝停在门口，声音发冷。
“那你就跟你爸一起耗着。等债主再来砸门，你别哭。”
门被重重甩上。
小满站在房门口，眼泪没有掉。
她只是问我。
“爸，我们家真的会被人砸门吗？”
我走过去，把倒计时牌扶起来。
“不会。”
这一次，她没有信。
第二天晚自习前，小满的数学卷子被人贴在了班级群里。
不是成绩，是卷子背面。
那上面画着一个歪歪扭扭的房子，门口站着三个人。一个男人被画成跪着还钱，一个女人坐在豪车里，一个女孩举着准考证站在中间。
配字只有一句：高考押题，押她爸什么时候还债。
小满没有告诉我。
是郑老师打来的电话。
我赶到学校时，办公室里挤了好几个人。小满站在窗边，校服袖口湿了一小片。对面一个男生的母亲声音很尖。
“孩子之间开玩笑，至于把我儿子推到地上吗？她家大人闹出那些事，还不许别人说？”
郑老师脸色难看。
“孟宇妈妈，请你注意措辞。”
那女人把手机往桌上一拍。
“我说错了吗？家长群里都传开了。她妈跟许总的事，她爸欠债的事，哪件是我编的？”
小满的手攥成拳。
我走到她身边。
“疼不疼？”
她不看我。
“我没推他。他把卷子贴群里，我去抢手机，他自己绊到椅子。”
对面男生孟宇缩在他妈后面，不敢抬头。
孟宇妈妈立刻拔高声音。
“你看，她到现在还赖！江先生，你家孩子要是影响了我儿子高考，你赔得起吗？”
我看向孟宇。
“卷子是你拍的？”
孟宇嘴唇抖了抖。
他妈一把把他拽到身后。
“你问孩子干什么？你一个大人吓唬学生？”
我把声音压住。
“你儿子拿我女儿家里的事羞辱她，还发到群里。今天在办公室，我问一句事实都不行？”
门口有人嗤笑。
“江衡，你现在讲事实了？”
许博远站在走廊外，身边跟着林静姝。
她脸色很差，显然一路赶来。许博远手里拿着一份资料袋，先和郑老师点头。
“老师，孩子考前压力大，我们机构愿意安排心理老师免费介入。”
我挡在小满前面。
“又是免费？”
许博远看着我，笑意很淡。
“江先生，不是所有帮助都要被你理解成羞辱。你现在最该做的，是让孩子稳定下来。她已经动手了。”
小满猛地抬头。
“我没动手！”
林静姝脸上闪过心疼，伸手想拉她。
小满退了一步。
那一退，让办公室里更安静。
林静姝手停在半空，眼神一下伤了。
“小满，我是你妈。”
小满声音发颤。
“你要是真的在乎我，就别让他来。”
许博远脸上的笑终于挂不住。
“小满，我哪里让你不舒服，你可以直接说。可你不能因为家里矛盾，就把所有善意都推开。”
我盯着他。
“别在孩子面前装。”
许博远转向郑老师。
“老师，我不适合在这里多说。但江先生现在情绪不稳，家庭债务也复杂。孩子继续跟他住，风险很大。”
孟宇妈妈立刻帮腔。
“对啊，老师，这种家庭环境，影响的不只是她自己，也影响全班。我们这些孩子还要高考呢。”
郑老师把桌上的笔重重放下。
“够了。这里是学校，不是你们评判一个学生家庭的地方。”
她看向孟宇。
“把手机拿出来。”
孟宇妈妈急了。
“凭什么？”
“凭他在班级群里传播同学隐私，凭他用家庭困境嘲笑同学。今天如果不处理，明天每个孩子都可能被这样对待。”
孟宇慢慢把手机拿出来。
群里的图片还没删干净。
郑老师把手机递给德育处主任。主任看完，脸沉了下去。
孟宇妈妈的声音小了。
许博远也没再接话。
小满却没有松口气。她盯着许博远手里的资料袋，脸色一点点变白。
我顺着她的视线看过去。
资料袋上贴着一张便签：借读安排。
我心里发冷。
“林静姝，你真要给她转学？”
林静姝避开我的目光。
“不是转学，是最后一个月封闭管理。许总机构有合作宿舍，远离这些乱七八糟的声音，对她好。”
小满的呼吸乱了。
“我不去。”
林静姝声音软下来。
“小满，妈妈只是想让你考好。”
“你是想让我离爸远点。”
这句话砸下来，林静姝脸上的血色退得很快。
许博远往前半步。
“孩子，别把大人的错都扣在你妈身上。你爸投资失败，债务追上门，他现在留你在身边，是怕你站到你妈这边。”
我转身抓住他的衣领前襟。
“你再说一句。”
办公室里一片慌乱。
郑老师喊我名字，林静姝冲过来拉我的手，小满扑上来抱住我胳膊。
“爸！别为了他！”
许博远低头看着我抓皱的衣领，眼里掠过一丝得意。
“江先生，你看，大家都看见了。你控制不了自己。”
我松开他。
不是因为不想打。
是小满的手一直在抖。
我把她护到身后。
“封闭管理也好，转学也好，没有小满本人同意，谁都别想把她带走。”
林静姝眼睛红了。
“江衡，你非要把孩子拖在你身边陪你输？”
小满从我身后出来。
“我跟爸不是输。”
她看向林静姝，又看向许博远。
“我哪里都不去。你们再来学校逼我，我就去找校长。”
德育主任清了清嗓子。
“高考前，任何机构不得绕过学校和学生本人做所谓封闭安排。家长之间的问题请回家解决，不要影响教学秩序。”
许博远脸上的温和终于裂开。
他把资料袋收回去，声音不高，却带着威胁。
“江先生，孩子迟早要知道，跟着一个欠债的父亲，现实有多难。”
我没有回答。
小满却把我的手握得很紧。
出了学校，雨已经停了。
校门口的路灯照着水坑，小满走得很慢。快到公交站时，她突然开口。
“爸，你以前和妈也吵成这样吗？”
我想到很多年前。
那时公司还没出事，林静姝会在我加班到凌晨时，抱着小满来办公室送饭。小满趴在沙发上睡，林静姝把饭盒打开，嫌我不会照顾自己。
“你要是把胃熬坏了，我可不伺候。”
我那时笑。
“你不伺候谁伺候？”
她把筷子塞到我手里。
“先吃，少贫。”
公交车溅起水，冷风扑到脸上。
小满轻声问。
“是不是因为你投资失败，妈才变的？”
我喉咙发紧。
“不是你的错。”
“我知道不是我的错。”
她看着路边那辆熟悉的黑色轿车。
“可我不确定，她还把不把我当女儿。”
黑色轿车的窗户降下一半。
林静姝坐在后排，眼妆被雨气晕开一点。
她没有下车。
许博远坐在驾驶位，手搭在方向盘上。
“小满，上车。妈妈送你回去。”
小满往我身后退了一步。
林静姝的脸一下白了。
许博远的目光从我脸上扫过，笑了笑。
“江先生，别让孩子淋雨。你已经让她受够委屈了。”
我把伞往小满那边倾。
“我们坐公交。”
车窗慢慢升上去。
车开走前，小满忽然抓住我的手腕。
她的指甲掐得很深。
“爸，今晚门反锁。”
那晚我把门链扣上，又把阳台门检查了两遍。
小满坐在餐桌前写数学卷子，左手边放着一杯热牛奶。她平时嫌牛奶腥，今天却一口一口喝完，杯底还剩一圈奶皮。
“困了就睡。”
她摇头。
“最后两道大题写完。”
我在客厅修电风扇。旧风扇转起来有杂音，吱呀吱呀，墙里都跟着发闷。小满写到一半，忽然停笔。
“爸，你听。”
我关掉风扇。
屋里只剩钟表走针声。
“听什么？”
她盯着主卧方向。
“柜子那边，刚才响了一下。”
我起身去看。
主卧是我和林静姝以前睡的房间。她不回来后，我搬到书房的小床，把主卧空着。衣柜里还挂着她几件没带走的外套，化妆台上有半瓶香水。
柜门关着，窗户也关着。
我拉开衣柜，里面只有衣服。
“可能是楼上。”
小满没说话。
她把卷子收好，走进书房，把自己的书包放到我床边。
“今晚我在这写题。”
“你房间书桌更大。”
“我想在这。”
她把台灯打开，光落在她眼下的青黑上。我没有再劝。
手机在这时震了一下。
是林静姝发来的消息。
【明天上午九点，民政局门口见。离婚协议我会带。房子卖了，先清你的债。小满封闭管理的钱我出。】
紧接着，又一条。
【别把孩子当筹码。】
我盯着屏幕，指腹停在回复框上。
小满忽然把我的手机抽走。
“别回。”
“你看见了？”
“她发消息的时候，屏幕亮了。”
她把手机扣在桌上。
“爸，你明天别去。”
“大人的事——”
“又来了。”
她把笔拍在草稿纸上，声音不大，却一下把我堵住。
“你们都说大人的事。可卖房子，我住哪儿；封闭管理，我去哪儿；你们离婚，我跟谁。这些不是我的事吗？”
我坐到她对面。
“我不会卖房。”
“她会逼你。”
“我也不会签。”
小满看着我，眼神里有一层我看不透的紧张。
“那你今晚别睡太死。”
“为什么？”
她低头继续写题。
“我就是怕。”
这不是她第一次说怕。
可今晚的怕不一样。
她怕的不是吵架，也不是高考失利。她整个人绷着，分明在等一件已经知道会发生的事。
我没有追问。
十一点多，门外传来脚步声。
那声音停在我们家门口，过了几秒，又往楼上去了。我从猫眼往外看，楼道灯暗下去，只剩电梯口的绿光。
小满站在我身后。
“谁？”
“楼上邻居。”
她没有松气。
书房太小，放下一张单人床和书桌后，只剩过道。小满写完卷子，抱着枕头站在床边。
“爸。”
“怎么了？”
她把枕头往我床上一放，声音很轻。
“我今晚能不能跟你挤一下？”
我愣住。
她已经很久没这么撒娇了。
初中以后，她连进我房间都会先敲门。高三这一年，她更是把自己绷到发硬。
“书房床小，你睡不舒服。”
“我睡外侧，不乱动。”
“小满，你是不是听到什么了？”
她低着头。
“没有。”
“那为什么突然要挤着睡？”
她抬头，眼睛红了一点。
“爸，我今天在学校已经被很多人看笑话了。回家以后，我想离你近一点也不行吗？”
这句话把我问得说不出话。
我把床让出一半。
“行。你睡里面，别掉下去。”
她却摇头。
“我睡外面。”
“外面容易掉。”
“我睡外面。”
她坚持得很快。
我看了她几秒，最终没再争。
熄灯前，她把自己的手机关机，塞到枕头底下，又把我的手机也调成静音。
“考前别刷短视频。”
她找的理由很生硬。
我只当没听出来。
夜里，我一直没睡熟。
书房的窗帘没拉严，楼下路灯透进一道淡黄的光。小满背对着我，身体绷得很紧。床太窄，她几乎贴着床沿，却仍不肯往里挪。
不知道过了多久，门外传来很轻的咔哒声。
我睁开眼。
小满也醒着。
她没有回头，手却慢慢伸到身后，抓住了我的袖口。
门把手动了一下。
很轻。
那动静轻得厉害，门外的人分明怕惊醒屋里的人。
我坐起来一半，小满突然回身，把手按在我的手背上。
她没有说话，只对我摇头。
门把手又动了一下。
这一次，门链轻轻碰到门框。
我下床，赤脚踩在地上。小满跟着坐起来，脸白得厉害。
我走到客厅，透过猫眼看出去。
楼道空着。
门外没有人。
可门缝下，多了一张折起来的纸。
我把纸捡起，打开。
上面只有几个字：明早九点，别后悔。
没有署名。
小满站在书房门口，看到纸上的字，呼吸一下乱了。
“谁送的？”
我把纸揉进掌心。
“不知道。”
她突然冲过来，把门链又扣了一遍，连下面的反锁也拧到底。
“爸，今晚别开门。谁敲都别开。”
“小满，你到底知道什么？”
她背靠着门，胸口起伏。
“等高考完，我什么都告诉你。”
“现在不能说？”
她眼泪掉下来，又很快抬手擦掉。
“现在说，你会去找妈，会去找许博远，会把事情闹大。我还有二十几天就高考了，爸，我求你了，别闹。”
她第一次用“求”这个字。
我握着那张纸，手心全是汗。
“好。今晚不闹。”
她看着我，眼里还有一点不信。
我把纸放进抽屉，带她回书房。
门外再没动静。
可小满这一夜都没松开我的袖口。
凌晨三点半，我被一阵细碎声吵醒。
不是门外。
是床底下。
书房很暗，窗外路灯刚好被楼下树影挡住。小满仍睡在外侧，手还抓着我的袖口。那阵声音停了一下，又从床板下面传来。
轻轻的。
一下一下。
有东西在木板和地面之间轻轻蹭过。
我屏住呼吸，慢慢抬起上半身。
小满的眼睛突然睁开。
她醒得太快，快到根本没睡过。
我刚要开口，她一把捂住我的嘴。
她的手心冰冷，压得很紧。
“别出声。”
那三个字贴着我耳边，抖得不成样。
床底下的声音又响了。
这一次，更近。
我浑身发僵，伸手去摸床头柜上的台灯。
小满死死按住我的手腕。
她摇头，眼睛里全是惊恐。
我用眼神问她。
她不敢说，只把另一只手慢慢往床沿探，分明在确认什么位置。
床板下方传来很轻的刮擦声。
我的后背贴着墙，冷汗顺着脖子往下滑。
就在这时，书房门外响起手机震动。
嗡。
停。
又一声。
小满的身体猛地绷紧。
那不是我的手机。
我的手机明明在枕头底下，已经调成静音。
客厅方向的震动还在继续，隔着门，声音闷闷的。
小满贴着我耳边，声音低得几乎散掉。
“爸，别接。”
我用力把她的手从嘴边拉开一点。
“客厅里哪来的手机？”
她眼泪一下涌出来。
“别问。”
床底下忽然传来一声轻响。
咚。
床脚被轻轻碰了一下。
我再也躺不住，掀开被子就要下床。
小满扑过来抱住我的胳膊，声音急得破了。
“你别下去！”
“床底下有东西。”
“我知道！”
这三个字一出口，她自己先僵住。
我看着她。
“你知道？”
门外的手机震动停了。
客厅里安静得可怕。
小满嘴唇发白，手却还死死攥着我。
“爸，你听我一次，就一次。别开灯，别下床，别喊。”
我心里那股寒意一点点往上爬。
“昨晚你非要睡外侧，也是因为这个？”
她不敢看我。
床底下忽然又动了一下。
这次有东西碰到床板，带着很轻的拖拽声。
我低头看向床沿。
黑暗里，床单垂到地面，只露出一条窄窄的缝。
缝里没有光。
小满把我往里推，声音压得很低。
“躺下。”
“你到底在藏什么？”
她眼泪掉在我的手背上。
“我没有害你。”
这句话把我的心猛地拽了一下。
“我没说你害我。”
“那你就别动。”
门外忽然传来钥匙插进锁孔的声音。
很轻。
一下没插准，又退出来。
我和小满同时僵住。
有人在开我们家的门。
门链被扣着，反锁也拧着。可钥匙转动的声音还是清清楚楚地钻进书房。
小满捂住我的嘴，另一只手掐着我的手腕。
她的指甲几乎陷进肉里。
门外的人停了一会儿。
接着，客厅里那部陌生手机又震动起来。
嗡。
嗡。
床底下的东西也在这时动了。
一点点。
一点点。
往我这边靠。
我后背已经抵到墙，再退无可退。
小满把脸埋在被子里，呼吸乱得厉害，却不敢出声。
我伸手去摸枕头底下的手机。
她一把抓住我，眼神几乎是在求。
“爸，别亮屏。”
“外面有人开门。”
“我知道。”
“床底下也有动静。”
“我知道。”
她每说一次“我知道”，我的脊背就更凉一分。
我压低声音。
“江小满，你告诉我，你到底瞒了我什么？”
她刚张嘴，门外突然传来林静姝的声音。
很轻，很冷。
“小满，开门。”
小满的瞳孔猛地缩紧。
我全身的血都往头顶冲。
林静姝怎么会在这个时间回来？
她又怎么知道小满醒着？
门外安静了几秒。
许博远的声音随即响起。
“别吓孩子。钥匙给我。”
我猛地坐起来。
小满几乎整个人扑到我身上，死死捂住我的嘴。
“别出声！”
床底下那团阴影忽然动得更急。
下一秒，一个带着体温的柔软东西，从我后背贴了上来。
我浑身一麻，不敢回头，只能从牙缝里挤出一句：“别这样。”
热门跟贴