麻醉是一种什么体验？
在现代科学的保护下，你唯一的任务，就是闭上眼。接下来，麻醉药会接管你的身体，让你在彻底的平静中度过整场手术。
不过，想要真正感受到现代麻醉有多伟大，得先看看没有麻醉药的时候，开刀现场到底能有多惨。
暴力时期
为了对抗外科手术剧烈的疼痛，从古至今的医生们，用尽了力气和手段。
第一招：让患者猛炫烈酒，用酒精麻痹神经。但醉酒根本阻断不了深层的痛觉，反而会导致术中血管扩张大出血。
第二招：使用植物成分（指鸦片），但剂量在极难控制，用少了根本止不住痛，用多了直接抑制呼吸中枢，开刀变成送终。
如果这两招都不管用，那就只能使出最直接、最坦白、不绕任何弯子的绝招了——物理致昏法。用木棍精准敲击患者的头部，趁患者晕过去的一瞬间，立刻开刀。
在这样简单粗暴的野蛮时代，医生必须在患者因剧烈疼痛引发“神经源性休克”死亡之前，结束战斗。
最著名的英国外科医生罗伯特·李斯顿，就以手术速度快到飞起而闻名，他可以在28秒内完成一例大腿截肢。
直到1846年，一种能够通过呼吸吸入的挥发性气体（乙醚）闯进麻醉界。当患者吸入这种气体后，在完全失去知觉、毫无痛苦的状态下完成手术。
▷1846年，莫顿在麻省总医院演示乙醚麻醉的应用。来源：Wood Library-Museum of Anesthesiology
这一天，外科手术也从此告别了那个血腥惨烈的“速度时代”。
三个任务
现在，当你躺手术台上，马上要开始人生第一次小手术。
麻醉进入身体，世界就瞬间陷入了一片绝对的寂静。三种不同功能的药物分子在你的体内悄悄联手，各司其职地完成了三项硬核任务：
任务一：给大脑拔网线
首先出场的是镇静剂，它拿着精准导航、直奔大脑指挥部。
在你的大脑里，有很多爱吵闹的神经元，但门口坐着一个负责管秩序、让大家安静下来的保安队长，叫作 GABA-A 受体。平时这位保安队长一个人管不过来，大脑里爱吵闹的神经元依旧到处蹦迪。
直到镇静剂来到这里，给这位保安队长加buff！无数带着负电荷的氯离子，冲进神经细胞内部，瞬间过载。神经元嘎巴一下断电了，你的意识也随之断网。
镇静剂还顺手拔掉了大脑里负责录制新记忆的磁带，让你产生顺行性遗忘。所以，你不会留下任何手术期间的记忆碎片。
任务二：精准镇痛
接下来登场的是镇痛剂，它的核心任务，是在你的神经系统里，上演一场分子级的王牌特工拦截战。
在没有镇痛作用的情况下，手术刀划开皮肤的瞬间，剧烈的痛觉电信号沿着脊髓神经纤维这条高速公路，一路狂奔冲向中枢系统。
一旦这股信号冲关成功，你的植物神经也会在接收到警报后瞬间暴走，本能地引发血压飙升、心率狂跳等剧烈的应激反应，这甚至会危及生命。
为了不让身体自乱阵脚，镇痛剂必须尽快出手。
它们会直奔神经元交界处的‘情报站’——也就是阿片受体。镇痛分子一旦结合上去，就相当于在痛觉传导的高速公路上，筑起了一道道分子级的防暴重型路障，直接关闭了信号的传输通道。你的大脑和身体接收不到任何受损的信号。
第二个任务宣告完成，最后登场的第三支专业团队，是肌松小分队。它们负责给你的身体下达定身咒。
任务三：下定身咒
为了让全身彻底安静，肌松分子一进入体内，就会直奔神经和肌肉的交界处。
在这里，原本大脑发出的运动指令，必须通过一个叫作乙酰胆碱的运输工和受体结合，大喊一声肌肉才会收到信号并开始收缩。
-肌肉：开团秒跟
而现在，肌松药物分子抢先一步奔跑过去，占领乙酰胆碱受体。
-肌松药：兄弟们，冲啊！！
于是任凭大脑在后台怎么拼了命地疯狂输出怎么歇斯底里地喊话，乙酰胆碱都无法和受体结合给肌肉传递信息。全身的骨骼肌会瞬间彻底放松，完全无法发力。
此时，由于负责呼吸的肌肉也跟着一起‘放假’了，你的自主呼吸会暂时由呼吸机完美接管，为医生撑起一个绝对静止、安全的手术视野。
假如有那么万分之一的极端概率，你对催眠药物代谢极快，导致第一步负责给大脑拔网线的镇静药提前收拾东西下班了。但此时，第三步负责定身的刺客却依然在死死地坚守岗位。
这时候，可怕的脱节就发生了：你的大脑意识悄悄醒了，但肉体却还被死死封印着。你无法通过转头、抬手来提醒医生。这就是术中知晓让人恐惧的根源。
不过先别急着害怕。现代医学通过极其严密的监测，已经把这种极端情况的发生概率，死死压在千分之一到万分之一左右。
生命管理员
从你的大脑关机后，还有一项至关重要的终极任务，必须由守护在床头的麻醉医生来死死盯防！。一旦数据出现极其微弱的浮动，麻醉医生都会及时将那道意识的闸门重新稳稳地关上。
在整场手术里，现代麻醉学早已不再是180年前那种粗放的尝试，而是一门融合了神经科学、药理学与精密监测的严谨学科。
它最伟大的人文关怀之处，就在于用最硬核的科技手段，在冰冷的手术刀与人类脆弱的躯体之间，筑起了一道坚不可摧的金色盾牌。
它把人类对疼痛、对未知的终极恐惧，彻底解构成了一次在严密监控下的、安全的时空穿梭。
对于躺在手术台上的你来说，只是在数数时眨了一下眼；但在你紧闭的双眼背后，是一群专业的医者，用他们毫无保留的专注与现代科学的结晶，一路护送着你，穿过黑暗的隧道，安全地让意识回炉。
直到拔去喉咙的管道，耳边传来那一声： “手术顺利结束啦！”
[1]Mantz J. Effects of intravenous anesthetics on neurons of the central nervous system: Mechanisms of cellular and molecular action[C]//Annales Francaises D'anesthesie et de Reanimation. 1992, 11(5): 540-557.
[2]URBAN B W. The Site of Anesthetic Action[M/OL]//Handbook of Experimental Pharmacology. Springer Berlin Heidelberg: 3-29.
[3]FUKUOKA N. Anesthetic Management during Intraoperative Neuromonitoring Including the Possibility of Anesthesia with Remimazolam[J]. THE JOURNAL OF JAPAN SOCIETY FOR CLINICAL ANESTHESIA, 2025, 45(3): 235-239.
[4]Berg-Johnsen J. Action mechanisms of intravenous anesthetics[J]. Tidsskrift for den Norske Laegeforening: Tidsskrift for Praktisk Medicin, ny Raekke, 1993, 113(5): 565-568.
[5]MARTINEZ-VAZQUEZ P, JENSEN E W. Different perspectives for monitoring nociception during general anesthesia[J]. Korean Journal of Anesthesiology, 2022, 75(2): 112-123.
[6]BUROKIENE V Y. On the Intraoperative Awareness General Anesthesia[J]. Science Insights, 2023, 43(4): 1087-1096.
[7]YU H, GAO B, LI Y. Depth of anesthesia monitoring: Current evidence, clinical impact, and future directions[J]. Journal of International Medical Research, 2026, 54(6).
制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen
总导演：郑明键 | 分集编导：郑椿
文案：祝文意 | 剪辑制作：金子惟 郑椿
声音制作：林键谞
出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室
本文摘录自“大圆镜科普”手术系列
关于追问nextquestion
天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。
关于天桥脑科学研究院
天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。
Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。
Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜」等。
热门跟贴