文丨qwe
有人说，人最难的不是往上爬，而是摔下来之后怎么收拾自己那张脸。
2024年11月，香港街头有个男人被网友认了出来。
他穿着灰扑扑的工装，手上套着劳保手套，蹲在一处管道旁边忙活，动作看着挺熟练。
有人走近了低声问了一句，是张致恒吗，他没抬头，只是点了点头。
这一幕很快在社交平台上炸开了锅。
前BOY'Z成员，英皇娱乐当年力捧过的男团偶像，现在在街边做管道维修。
满身尘土，头发被汗水贴在额头上，和记忆里那个站在红馆舞台上的人完全对不上号。
网友的反应很分裂。
有人感慨生活不易，有人翻出他过去几年的经济新闻，欠债、求捐、打零工，这些字眼和“英皇男星”放在一起，怎么看都觉得刺眼。
更让人琢磨不透的是，他宁可做体力活、公开向网友开口借钱，也一直不肯申请破产。
一个被债务追着跑的人，为什么非要把自己逼到这个份上？这事背后的算盘，远比“放不下面子”要复杂得多。
01
BOY'Z当年的起点是真不低。
英皇娱乐旗下，跟Twins同期运作，资源来回共享。
关智斌和张致恒这个组合，定位就是青春唱跳，偶像剧式包装，瞄准的是学生群体。
2003年前后，《La La世界》《死性不改》这些歌在粤语地区传唱度相当高。
那时候的张致恒站在聚光灯下，杂志封面、广告代言、颁奖礼后台，一样都不缺。
对于很多八零九零后来说，BOY'Z就是香港千禧年偶像潮的一部分，
跟Twins、Cookies这些名字摆在一起，代表着一个时代的娱乐记忆。
只是这段记忆很快就被现实冲散了。
张致恒的公众形象不是一夜之间垮掉的，而是被接二连三的私生活争议慢慢磨没的。
2019年他突然宣布结婚，紧跟着被曝出涉及多段感情关系，舆论一下子就翻了。
“一脚踏多船”的指控在媒体上发酵了好一阵子，原本就不算稳固的路人缘几乎清零。
从那之后，他的工作邀约肉眼可见地减少，公开露面也越来越少。
英皇那边对他的处理基本是冷置，组合工作停了，个人曝光也断了。
一个没有完成职业转型的偶像，一旦失去公众好感，很快就会被市场挤到角落里去。
张致恒后来试过很多零工，厨房帮工、搬运、装修，什么都干过，但没有一条路能真正稳住。
从舞台到街头，他用了不过五年时间。
这个速度，比他当年走红的时候还要快。
02
张致恒的经济问题不是突然爆出来的。
早在2020年前后，就有媒体曝出他找身边人借钱没还的消息。
之后几年，债主一个接一个冒出来。
有的在网上发声，有的直接找传媒晒转账记录。
金额从几千到几万港币不等，零零散散加起来，不是一笔小数。
他自己也承认过财务出状况。
2023年，他在社交平台发文，公开向网友求助，说想借钱周转。
这种操作放在艺人身上极其少见。
更让人没想到的是，他后来又重复了几次类似的公开请求。
评论区很快就分成了两拨人。
一拨觉得他是真走投无路了，带着孩子，家庭压力摆在那里，能帮就帮一把。
另一拨则认为他是在消费同情，把网友当提款机，靠“卖惨”过日子。
这种撕裂的评价没有随着时间消失，反而每次他一露面就被重新翻出来。
2024年11月被偶遇做管道工之后，张致恒有段时间没怎么回应。
直到2025年4月左右，他在接受采访时透露，孩子学费、奶粉、日常吃饭、交通、房租、债务分摊，加起来每月超过三万港币。
而他当时的收入，主要靠零散体力活，经常是“做一天算一天”。
他自己写得很直白，不是不想还，是根本不够还。
这句话后来被大量引用，成了他债务处境的注脚。
一个曾经的艺人，把家计摊开给公众看，这本身就超出了普通娱乐新闻的范畴。
他不是不知道这么做会招骂，但他还是发了。
这说明什么？说明他手里的牌真的不多了。
03
在香港，个人申请破产，意味着法院会接管债务人的财产安排。
破产期间，收入超过基本生活需要的部分，会被拿去还债。
日常消费受限制，不能坐高消费交通工具，不能买奢侈品，也不能担任公司董事。
对深陷债务泥潭的人来说，这看起来像是一条解脱的路，但张致恒没走这条路。
他没有同意申请破产这条路。
从实际角度看，破产带来的限制对一个要养家的人来说并不轻松。
更关键的是，一旦成了“破产艺人”，这个标签会跟着他走很久。
香港媒体对艺人财务状况向来敏锐，破产记录会被反复提起，成为每次报道的注脚。
张致恒还留着一些零散演出和曝光机会，如果破产，这些机会大概率会进一步收缩。
他需要工作，需要收入，也需要一个不被制度彻底锁死的身份。
还有一层更现实的原因是，他的债务构成比较复杂。
部分欠款涉及个人借贷，部分可能牵涉家庭开支和子女抚养安排。
一旦进入破产程序，这些债务的处置权就不再由他自己掌控。
他选择分批还钱，哪怕周期拖得很长，至少主动权还在自己手里。
舆论对此也有不同看法。
有人觉得他不申请破产，是想保留一点艺人颜面，避免被媒体写成“彻底失败”。
也有人认为，只要他还在想办法还，就没必要用破产羞辱他。
这些声音搅在一起，让“拒绝破产”这个选择变得比表面看起来复杂得多。
说白了，破产能解决钱的问题，但解决不了他接下来的人生该怎么过的问题。
04
如果把张致恒的故事单独拎出来看，很容易变成对一个艺人的道德审判。
但放到更大的背景里，他的经历其实是香港娱乐圈结构性问题的一个切片。
香港娱乐产业整体在收缩，唱片工业萎缩，电视平台影响力下降，年轻艺人的曝光窗口越来越窄。
一批曾经靠偶像经济起来的艺人，在人气消退后缺乏第二条路可走。
他们没有接受过系统的职业训练，也没有足够的资本去转换赛道。
唱歌、演戏之外，很多人只能去做销售、做保险、做餐饮，甚至完全离开公众视野。
张致恒选择做管道工，从这个角度看并不突兀。
他需要收入，体力活门槛相对低，日结工还能缓解现金流压力。
而多子女带来的家庭支出，让这种压力被进一步放大。
他有4个孩子，年龄都还小，教育和生活成本是刚性支出。
香港的生活成本本来就高，住房、交通、食品样样不便宜。
一个没有稳定收入的中年人，扛着这些开支，任何风吹草动都可能让状况恶化。
圈内人对此大多保持沉默。不是没有同情的，而是这种公开帮扶很难操作。
帮一次，后面怎么办？借钱给同行，在香港娱乐圈并不少见，但涉及长期财务问题，很多人会选择避开。
资源有限，交情也有边界。
张致恒的困境因此更像一场单打独斗。
你很难说这是谁的错，但现实就是这么残酷。
05
张致恒的过往确实存在争议。
感情处理上的问题，让他失去了公众信任的基础。
这一点无法回避，也不需要替他洗白。
但一个人犯错之后，是不是就只能被定义为“失败者”？这个问题没有标准答案。
从近几年的轨迹看，他并没有完全摆烂。
做体力活、公开求助、分批还债，这些行为本身至少说明他还在试图维持生活秩序。
有人会说他做得不够好，也有人说他做得太难看。
可对于一个已经跌落到底层的人来说，体面本来就是奢侈品。
他选择不申请破产，意味着债务不会自动消失。
未来很多年，他可能都要在还钱和养家之间反复拉扯。
这条路很难走，甚至不一定走得通，但他自己选了，就只能自己走完。
这个故事的真正重量，或许不在于一个偶像如何塌房，而在于一个普通中年人如何在废墟里继续活着。
张致恒不再是舞台上那个人。
他只是一个需要养家的男人，在街边弯腰做工，在深夜里为账单发愁。
人生的高光已经过去，现在剩下的，是每天都要面对的现实。
这也许才是整件事最让人沉默的地方。
从偶像到工人，从聚光灯到街头，张致恒用了不到五年时间完成这个转身。
没有人知道这条路他还能撑多久，但至少目前，他还在撑。
官方信源： 香港破产管理署官网（个人破产制度说明） 张致恒个人社交平台公开发文（2023年求助帖、2025年开支自白） 香港媒体《东网》《香港01》等公开报道（2024年11月街头偶遇及债务相关报道）
热门跟贴