正德帝微服出游，踢醒田埂睡觉农夫，农夫反问：你为何不去上朝？|上朝|农夫|刘瑾|太监|朱厚照|正德帝|皇上

田埂上的真龙

正德帝踢醒田埂上酣睡的农夫，

农夫揉眼反问：“你为何不去上朝？”

随从怒斥大胆，

皇帝却撩袍坐下：

“说个理由，赏你县官做。”

日头毒得狠，像悬在头顶一盆没遮拦的炭火，把田埂上的土都烤出一层细白的盐霜。知了在槐树上扯着嗓子喊，一声赶一声，听得人心里起腻，仿佛要把这整个夏天的燥热都给呕出来。龙椅坐久了，屁股底下滑溜溜的锦缎垫子硌得慌，金銮殿上那些大臣的嘴脸，翻来覆去就是那几句“圣上明鉴”“臣有本奏”，跟念经似的，听得朱厚照耳朵里都生了茧子。他望了望御案上堆成小山的奏章，朱砂笔搁在青玉笔架上，干了的红渍像一摊凝固的血。

“没劲。”他嘟囔一句，把手里把玩的一对玉狮子往案上一撂，发出清脆的响。“刘瑾，备便服，朕要出去透透气。”

大太监刘瑾尖细的嗓音立刻响起来：“皇上，这……这不合规矩吧？今儿午门外的……”

“规矩规矩！”朱厚照不耐烦地一挥手，锦袍的广袖带起一阵风，“朕就是规矩！快去！再啰嗦，朕把你发配到南京看孝陵去！”

刘瑾吓得一哆嗦，再不敢言语，手脚麻利地服侍皇帝换上一身月白色的士子衫，腰间系一条玄色丝绦，头上戴一顶唐巾，瞧着倒像是个出外游学的富家公子。只他眉目间那股子跳脱飞扬的神气，怎么掩也掩不住，一双眼睛亮得灼人，四处溜溜地转，看什么都新鲜。

出了宫城，朱厚照觉得连空气都是甜的。街市上人声鼎沸，卖糖葫芦的，耍把式卖艺的，挑着担子沿街叫卖杏花酒的……烟火气热腾腾地扑面而来，把他心里那点烦闷冲淡了不少。他东瞧瞧，西逛逛，在个捏面人的摊子前站了半天，非要人家给他捏个“关公战秦琼”，把摊主吓得够呛。刘瑾和一帮扮成家仆的侍卫远远缀着，个个绷紧了皮，生怕这活祖宗闹出什么乱子来。

就这么一路走，一路看，不知不觉就出了城门。眼前豁然开朗，是大片大片的农田，绿油油的稻禾在热风里起伏，像一片温柔的碧浪。田埂窄窄的，曲曲折折地伸向远方。朱厚照走得兴起，甩开膀子大步往前，也不管脚下的泥会不会弄脏他那双杭绸面的新鞋。

走着走着，他忽然停了脚步。

前面的田埂上，横七竖八地躺着个人。是个庄稼汉，短褐上打着补丁，裤腿卷到膝盖，露出两条泥点子斑斑的小腿。一顶破草帽扣在脸上，遮住了大半张面孔，露出底下晒成古铜色的脖颈和一截沾着草屑的乱发。他睡得极沉，胸口微微起伏，鼾声虽不大，却绵长均匀，在这野地里听着，竟比宫里的丝竹管弦还叫人心静。身边横着一把锄头，木柄被汗水浸得油光水滑，锄板上沾着新鲜的湿泥，想来是劳作累了，就地歇晌。

朱厚照看着这酣睡的人，心里忽然生出一股说不清的烦躁，还有点……嫉妒？这农夫睡得可真香啊！他想起自己那些辗转难眠的夜晚，帐顶的盘龙在烛影里张牙舞爪，盯着他，压得他透不过气。凭什么？凭什么这人就能在光天化日之下，在这脏兮兮的土埂上，睡得这么踏实？

一股少年人赌气般的顽劣劲儿涌上来，他走过去，抬脚，用靴尖轻轻踢了踢那农夫的腿肚子。

“喂，起来！”

草帽下的鼾声停了。停了一瞬，然后一只粗糙的大手抬起来，慢吞吞地掀开草帽。

一张黝黑的脸露出来，眉眼倒是生得周正，只是被日头和风霜磨砺得有些粗粝，眼角刻着深深的纹路。他睡眼惺忪，显然还没完全醒透，下意识地抬手遮了遮刺目的阳光，眯着眼看向面前这个衣饰华贵的年轻人。

朱厚照背着手，居高临下地看着他，嘴角噙着一丝玩味的笑，等着看这村夫惊慌失措爬起来磕头赔罪的模样。

谁知那农夫只是眨了眨眼，目光在朱厚照身上溜了一圈，落在他那张白净却带着倦色的脸上，然后，他打了个长长的哈欠，喷出一股淡淡的酒气，含含糊糊地开了口，声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒：

“你这后生，瞧着年纪也不小了，衣裳穿得挺齐整，怎的不去上朝？跑这田埂上来撒什么野？”

声音不大，却像一颗石子儿扔进了平静的湖面。

朱厚照脸上的笑容僵住了。

身后不远处，刘瑾的耳朵尖，听见了这句大不敬的话，脸“唰”地就白了，冷汗“噌”地从脑门子上冒出来。他几乎是连滚带爬地窜上前来，尖着嗓子就喊：“大胆！放肆！哪里来的刁民，敢对……”他“圣上”两个字还没出口，朱厚照猛地一抬手，止住了他。

皇帝的眼神变了。方才那股顽劣的戏谑褪得干干净净，取而代之的是一种极深的、探究的锐光。他盯着地上这个犹自带着三分醉意七分困倦的农夫，仿佛要从他那张被太阳晒得发红的脸上，看出什么花来。

刘瑾硬生生把后半截话吞了回去，憋得脸通红，躬着腰退后半步，额上的冷汗顺着脸颊淌下来，滴在滚烫的土里，瞬间就没了痕迹。几个扮成家仆的侍卫手已经按在了腰间的软剑上，只待皇帝一个眼神，就要把这不知死活的村夫拿下了。

田埂上的空气仿佛凝住了。风还在吹，吹动稻禾沙沙响，知了还在叫，但那声音都像是隔了一层，远远的，不真切。

朱厚照没说话。他盯了那农夫足有四五息的时间，然后，做了一个让所有人都瞠目结舌的举动。

他撩起月白长袍的后摆，就这么挨着那农夫，在沾着泥土和草屑的田埂上坐了下来。靴子踩进了旁边一个浅水洼里，溅起几点泥浆，他也浑然不觉。他偏过头，看着那农夫，农夫也正看着他，眼神里没了刚醒时的迷糊，变得清澈而平静，像田边那口老井里的水，幽幽的，看不到底。

“有意思。”朱厚照轻笑一声，伸手摘了片草叶在指尖捻着，汁液染绿了他的指腹。“你方才说，让我去上朝？”

农夫“嗯”了一声，撑着胳膊坐直了些，拍了拍手上的土，不慌不忙：“看你穿着打扮，像个读书人，或者哪家的富贵公子。这个时辰，衙门早就升堂了，若是有功名在身，或是领着朝廷俸禄，不该在这儿晃荡。你面色发青，眼下发暗，脚步虽轻浮却带着股郁躁气，心里有事。能在日头底下追着一条田埂走这么久，衣裳料子虽好却不如那些真乡下人自在，想必不是寻常游山玩水的。”他顿了顿，抬眼直视朱厚照，目光坦荡得近乎无礼，“朝廷里的事，再烦，躲是躲不过的。”

朱厚照捻草叶的手停了。

他忽然觉得这田埂上的土，比金銮殿里的金砖坐着还踏实些。他望着远处被热浪扭曲的地平线，声音低了下来，像是在自言自语：“上朝……上朝有什么好？听那些老头子吵来吵去，这个说国库空虚，那个说边关告急，要不就是谁又参了谁一本……没一件有意思的事。他们眼里只有他们的规矩，他们的道理，谁问过朕……问我乐不乐意？”

他差点说漏了嘴，把“朕”字吐了出来，又生生咽回去。好在农夫似乎并未留意，只是“嗤”地笑了一声，伸手从腰间解下一个黑乎乎的葫芦，拔开塞子，仰头灌了一口，然后递给朱厚照：“喏，自家酿的米酒，解解乏。看你年纪不大，眉头皱得跟个小老头似的。”

朱厚照愣了愣，看着那葫芦口沾着的些许水渍，没接。

农夫也不勉强，收回手，用袖子擦了擦葫芦嘴，又自己喝了一口，咂咂嘴：“嫌脏？放心，比你们那些金杯玉盏里的琼浆玉液，干净。”

这话说得放肆，却又透着一股说不出的洒脱。朱厚照被他这话一激，反而起了性子，伸手一把夺过葫芦，也学着农夫的样子，仰头就灌了一大口。酒液粗粝，带着股米糠的涩味和发酵后的微酸，入喉却有一股火辣辣的暖意，直冲丹田。他被呛得咳了两声，眼睛却亮了。

“好酒！”他赞道，把葫芦还回去，抹了抹嘴，“够劲儿！”

农夫接过葫芦，系回腰间，眼神里多了点笑意：“怎么，心里那点疙瘩，顺下去些了？”

朱厚照没接话，他盯着农夫那双粗糙的、布满老茧的手，忽然问道：“你方才说，朝廷的事躲不过。那你呢？你在这儿种地，就不怕……税赋太重？徭役太多？地方上的官儿欺压？”

农夫拿起身边的锄头，用拇指试了试刃口的锋利，随口答道：“怕有什么用？种地纳粮，天经地义。官儿好不好，看运气。今年雨水足，收成好，能剩下点余粮，日子就过得。遇上荒年，卖儿卖女也是常事。”他语气平淡，没有怨怼，也没有奉承，只是在陈述一件极为寻常的事，“天子在宫里坐着，金口玉言，一道旨意下来，可能救活一县人，也可能饿死一城人。可天子也是人，他又没长着千里眼顺风耳，底下的人怎么糊弄他，他哪里全知道？所以啊，”他抬头，目光落在远处村庄上空袅袅的炊烟上，“有时候，坐在那个位子上，也未必比躺在田埂上自在。”

这话像一根针，不轻不重地扎在了朱厚照心口最软的地方。他想起昨日御膳房进贡的一碟子鲥鱼，因为送来的时辰晚了些，鱼腹略微有些变色，他就摔了筷子，把御膳房总管骂了个狗血淋头。可眼前这人，或许一年到头也尝不上一口肉味。

他沉默了很久。久到刘瑾在后头急得直搓手，脚底下碾出一个浅坑。久到太阳偏移了一竿子，把他们的影子拉长，投在青翠的稻禾上。

“你叫什么名字？”朱厚照忽然问。

农夫拍了拍手上的泥，站起身来，拾起锄头扛在肩上：“庄稼人，贱名不足挂齿。日头偏西了，该下地了。”他走了两步，又停下来，侧过头，对还坐在田埂上的朱厚照说，“后生，听我一句劝。不管你担着什么心事，回你该回的地方去。能坐在金銮殿上听人吵架，那也是多少人求不来的福分。别等哪天想听都听不着了，才知道后悔。”

说完，他不再停留，扛着锄头，赤着脚，踩进稻田里温热的泥水中，弯下腰，开始薅草。动作娴熟而沉稳，锄头起落间，带起一小片浑浊的水花。

朱厚照坐在田埂上，看着那个佝偻的背影在绿浪里缓缓移动，越来越远。

刘瑾终于憋不住了，蹭上前来，声音带着哭腔：“爷……主子爷……咱、咱回吧？这日头毒，仔细中了暑气……”他小心翼翼地觑着朱厚照的脸色，心里七上八下。刚才那村夫说的话，句句都够抄家灭族的，可皇上这反应……太不对劲了。

朱厚照缓缓站起身，拍了拍长袍上沾的草屑和泥土。他没理刘瑾，只是望着那片稻田，望着那个几乎要融进暮色里的身影。

“有意思。”他又说了遍这三个字，嘴角的弧度，却和方才大不相同了。

然后他转身，大步往来路走去。刘瑾和侍卫们赶紧跟上。

走了几步，朱厚照忽然顿住脚，没回头，声音不大，却清晰地传进刘瑾耳朵里：

“查。给朕查清楚，这个人，到底是谁。”

刘瑾心头一凛，连忙躬身：“奴才遵旨。”

主仆一行人沿着来时的田埂，渐行渐远。晚风终于起了，带着些微凉意，吹得稻浪沙沙作响，像是大地在低语。身后那片金色的夕阳里，农夫的影子被拉得极长，一个弯腰，一个起身，重复着千百年来不变的节奏。

朱厚照没有再说话。他走得很快，月白的袍角在暮色里翻飞。那双沾染了泥土的靴子，踩在回宫的路上，每一步，都似乎比来时沉了几分。

那壶粗劣的米酒的暖意，还残留在他的胸口。而那个农夫反问他“为何不去上朝”时，那双清澈得近乎无礼的眼睛，像两枚烙印，烙在了他心底某个一直空落落的地方。他忽然觉得，这趟出来，似乎看到了点什么，又似乎什么都没看明白。但不管怎样，他记住了那句“坐在那个位子上，也未必比躺在田埂上自在”。

御书房里的奏章，大概还堆着呢吧。朱厚照想。明日早朝，他或许可以耐着性子，听那些老头子们，再多吵上几句。

朱厚照回到宫里的时候，天已经擦黑了。乾清宫门前的石阶被夕阳镀了一层暗金，他踩上去，觉得那砖缝间的青苔都比走的时候厚了些。守在门口的太监远远望见那一抹月白身影，慌忙跪了一地，大气不敢出。皇帝今日出宫，走得仓促，谁也不知道他去了哪儿，回来时靴面上沾着干了的泥浆，袍摆上还粘着两片稻叶，像刚从哪块水田里爬出来似的。

"传膳。"朱厚照只丢下两个字，径直进了暖阁。

刘瑾跟在后面，一叠声地吩咐下去。御膳房早就备着，听说皇上回来了，流水似的往上端。朱厚照坐在案前，看着面前摆得满满当当的珍馐美味，水晶肘子，清蒸鲥鱼，八宝鸭，燕窝羹……每一样都精致得不像吃食，倒像是供品。他拿起银箸，夹了一筷子，在嘴里嚼了两下，忽然又放下了。

"刘瑾。"

"奴才在。"

"你说，那农夫吃的什么？"

刘瑾一愣，脑门上又冒出汗来："这……奴才不知。"

朱厚照没看他，盯着案上一碟子翡翠白菜出神。片刻后，他挥了挥手："撤了罢。换个……煮粥就行了，就白粥，搁两粒盐。"

刘瑾吓得差点跪了："皇上，这……这御膳房的规矩……"

"规矩规矩！"朱厚照不耐烦地敲了敲桌面，"朕说话不顶用了是不是？"

刘瑾再不敢多嘴，赶紧让人把满桌子菜撤下去。没一会儿，一碗热气腾腾的白粥端上来，米粒熬得稀烂，上头只飘着几粒盐花。朱厚照端起来，吹了吹热气，低头喝了一口。

寡淡。跟他小时候生病时候喝的一模一样。

可他没停，一勺一勺地把整碗粥喝完了，连碗底都没剩。刘瑾站在旁边，看得心里直发毛——皇上今日太反常了。

用过膳，朱厚照没像往常那样去豹房看豺狗打架，也没召哪个近臣来陪他斗蛐蛐儿说闲话。他一个人进了御书房，叫掌灯太监把所有的灯都点上，亮堂堂的，像是要把屋角每一条阴缝都照透。然后他在御案前坐下，面前是那座红封朱批的奏章山。

他随手拿起最上面一本，翻开。是户部侍郎的折子，说今年河南夏粮歉收，请求减免部分税赋，并拨银赈济。字写得一丝不苟，理由条条在目，数字都细细列着。朱厚照从前看见这类折子就烦，动不动就要钱要粮，好像他这个皇帝是开钱庄的。可今儿他耐着性子，从头看到了尾，连后面附的那张账目明细都没落下。

他看了很久，最后提笔，在折子上批了一个"准"字。然后想了想，又在旁边加了一行小字："着河南布政司详查各县灾情，据实造册，不得虚报瞒报。如有侵吞赈银者，斩。"

笔尖落下，墨迹慢慢洇开。朱厚照看着自己写的那个"斩"字，心里忽然动了一下。他在宫里批了一辈子"准""可""朕知道了"，头一回觉得笔下这几个字，跟千里之外那些老百姓的命，是连着的。

第二日早朝。

文武百官列班站好，屏息等着皇帝驾临。龙椅空着的时候，殿里静得出奇。然后太监尖细的嗓音响起，朱厚照从侧门走出来，袍服端正，头戴金冠，迈步上了御阶。群臣跪倒，山呼万岁。

"众卿平身。"朱厚照坐进龙椅里，目光扫过下面乌泱泱的人头。从前他坐在这儿，总觉得屁股底下有钉子，恨不得三两句把话说完就散朝。可今天他稳稳当当地坐着，甚至往椅背靠了靠，双手搁在扶手上。

"有事早奏，无事退朝。"刘瑾照例喊了一嗓子。

话音刚落，兵部尚书王琼出列："启奏陛下，鞑靼小王子部近日频频在宣府一带骚扰边民，夺走牛羊数百头，杀我边民七人。宣府总兵来报，请朝廷定夺。"

朱厚照听完，没像以前那样直接说"打"，或者"议"，而是问了一句："鞑靼人往年此时也闹，但多数只为抢掠过冬粮草，今年为何格外猖獗？宣府那边去年的军饷，可按时发了？"

殿上安静了一瞬。王琼显然没料到皇帝会问得这么细，愣了下才回道："回陛下，宣府军饷去年秋后曾迟发两月，后来补上了。但听闻边军怨气不小，有些士卒私下做了买卖糊口，军备亦有所松懈。"

朱厚照点点头，又转向户部："宣府一带的粮仓，存粮几何？够不够戍卒过冬？"

户部尚书杨廷和赶紧出列，翻开手边的簿子报了数目。朱厚照一边听，一边皱着眉，手指在扶手上轻轻叩着。等听完，他说了句："军饷是大事，迟发便是失职。宣府总兵罚俸半年，另派御史去查一查钱粮去向。今年入冬前，户部先把边军冬衣备齐，不必等年底再报。"

杨廷和愣住。往常这些事情，皇帝要么含糊应了，要么推到内阁去议，今日怎么事事都抓得这么紧？不光他，殿上几个老臣都暗暗交换了眼色。但没人敢说什么，齐齐躬身："陛下圣明。"

散了朝，朱厚照走在回乾清宫的甬道上，步子比平时慢。刘瑾小碎步跟在后头，心里揣着事，欲言又止了好几回。终于在转角处，朱厚照自己开了口："那人的底细，查了没有？"

刘瑾一激灵，赶紧上前两步："回皇上，奴才昨儿连夜派人去查了。那村叫柳树湾，离京城四十里，属大兴县地界。那农夫姓沈，单名一个三字，家中排行老三，今年四十有二。没娶亲，孤身一人，种着村东头七分薄田。据邻里说，此人原也是读过书的，早年还中过童生，后来不知何故不考了，回乡务农，平日里寡言少语，只爱喝酒。旁的……旁的再没什么特别了。"

朱厚照停了脚步。

"童生？读过书？"

"是。他邻里说，沈三年轻时文章写得不错，县学里的先生都夸过，可二十岁那年不知怎么的，忽然把书全烧了，从此再没提过科举二字。问他，他只说读书无用，不如种地。"

朱厚照沉默了一会儿，嘴角渐渐浮起一丝笑意。

"有趣。一个读过书、中过童生的人，甘心在田埂上睡了二十年，还敢教训朕。"他转过身，看着刘瑾，"朕要再去一趟。"

刘瑾差点没站稳："皇、皇上！今儿才刚散朝……再说了，那地方远……"

"少废话。备马，就你我二人。"朱厚照抬脚往前走了两步，又顿住，"对了，把御膳房那坛子二十年陈的竹叶青带上。"

刘瑾脸都绿了，可皇帝的话就是圣旨，他哪敢抗？只好屁颠屁颠地去准备。

马是两匹不起眼的走马，鞍鞯都换成了旧皮子，看着像是寻常行商骑的。朱厚照换了一身靛蓝布袍，腰间系条青布带子，活脱脱像个乡下账房先生。刘瑾扮作老仆，背上捆着那坛子竹叶青，跟在后面。两人从西华门出去，一路往东，尘土扬起来，迷了眼。

四十里路，快马加鞭，不到一个时辰就到了。柳树湾村不大，三四十户人家，零零星星散落在河湾边上。村口一棵老槐树，底下坐着几个纳鞋底的老婆子，见两个陌生人骑马过来，都抬头打量。

朱厚照勒住马，跳下来，朝其中一个婆子拱了拱手："请问，沈三哥家往哪走？"

婆子眯着眼看他，上下打量一番："你找沈三？他不在家，下地去了，昨儿那七分田的草还没薅完呢。你顺着村口这条路往南走，过了那片杨树林，就能看见他了。"

朱厚照道了谢，牵着马沿路走去。稻田在午后阳光里绿得发亮，稻穗还没全饱，风一吹便弯了腰。他走了一炷香的功夫，果然远远望见一个熟悉的身影，就在田中央，光着膀子，脊背晒成一块深褐色的铜板，弯着腰一下一下地锄着地。

朱厚照站在田埂上，没出声。他看着那背影，忽然觉得这个人跟这整片地是长在一起的，像一棵生了根的树，风吹不移，雨打不动。

沈三锄了一阵，直起腰来擦汗，一扭头就看见了田埂上站着的朱厚照。

他怔了怔，随即咧开嘴笑了。

"哟，又是你。"他把锄头立在泥里，踩着水走过来，边走边在裤子上蹭手上的泥，"怎么着，昨儿的话没听够，今儿专程跑来再听一回？"

朱厚照也笑了，弯腰把刘瑾背上的酒坛子解下来，往田埂上一放，拍了拍坛肚子："二十年陈的竹叶青，换你两句实话，喝不喝？"

沈三眼睛亮了亮，也不客气，大踏步上了田埂，一屁股坐下，伸手就把酒坛子揽过来，拔开泥封凑到鼻子底下一闻。那酒香浓醇，直冲脑门，他深吸一口气，眉开眼笑："好酒！比我这破葫芦里的强了百倍！"

"那你就多喝点。"朱厚照在他旁边坐下，这回动作自然多了，布袍子沾上泥也不在意。

沈三也不拿碗，直接对着坛口灌了一大口，然后长长地"哈"了一声，把坛子递给朱厚照。朱厚照接过来，也灌了一口。两个人就这么坐在田埂上，你一口我一口地喝那坛子御酒。晚风从稻田上吹过来，把两人身上沾着的汗气、泥味、酒香搅在一起，混成一股说不出的气息。

喝到第三轮，沈三的脸泛了红，话也多了起来。他指着远处那片稻田，说这块地他种了二十年，哪年雨水多哪年旱，哪块土肥哪块土瘦，哪年蝗虫来了一回啃掉半边苗，他都记得清清楚楚。朱厚照就听着，偶尔插一句嘴。他问沈三，当初书读得好好的，为什么忽然不考了。

沈三沉默了片刻，眼神落在远处杨树林梢上，慢慢说了一句："那年我二十，进了县试，文章得了头名。主考官是我恩师，他私下告诉我，上头有人打了招呼，这个案首是要留给县城王举人侄子的，让我明年再来。第二年的主考官换了一个，我再去考，文章还是头名。我心想这回该成了吧，谁知放榜那天，头名换成了一个姓张的，说是巡抚大人的表外甥。"

他语气平平的，没有愤懑，像是在讲别人家的事。

"那年我爹病重，家里急等着钱。我拿着第三年的卷子去求县学教谕，教谕叹着气跟我说，这年头，考得好不如认得好。我爹没撑过那个冬天，临死还攥着我的手说，儿啊，咱家坟头没冒那股青烟，你认命吧。"沈三灌了口酒，"我把他埋了之后，一把火烧了所有的书，从此不考了。种地怎么了？种地不丢人，种地不用看谁脸色。"

朱厚照听完，攥着酒坛子的指节发白。他没说话，抬头看着天边被夕阳烧红的云，心里有什么东西像潮水一样往上涌。他知道贪官污吏横行，底下人欺上瞒下的事情朝朝都有，可从前那些折子上写的不过是"某某贪墨""某某渎职"，白纸黑字，隔着一层，事不关己。可今天坐在这田埂上，听着沈三用干巴巴的口气说出来，他才头一回觉得，那些奏章上轻飘飘的几个字，背后压着的是一个人一辈子的命。

"若朕说，让你去当个官呢？"朱厚照转过头，盯着沈三的眼睛。

沈三愣了愣，随即哈哈大笑，笑得眼泪都快出来了："你一个账房先生，口气倒不小！让我当官？你当你是谁啊？"

朱厚照没笑。他端端正正地坐直了，腰背挺起来，那股子坐在龙椅上才有的气度便自然而然地从眉目间透出来了。沈三笑着笑着，慢慢收敛了，他看着面前这个年轻人，忽然觉得这人眼神里有一种他见过的东西——他当年在县学里，远远望过一回县令大人升堂时站在案后的模样，也是这样的。

"你到底是谁？"沈三的声音沉下来。

朱厚照看着他，一字一句地说："朕姓朱，住在京城那座金瓦红墙的大院子里。前日你让朕去上朝，朕去了。今日朕来，是问你，那个官，你做不做？"

沈三手里的酒坛子差点滑脱。他张了张嘴，喉咙里像是卡了什么，半天没发出声来。片刻后他低头看了看自己那双沾满泥的脚，看了看自己粗糙的、裂着口子的手指，又抬头看了看朱厚照。

"你……你是……"

"是。"

两个字，像两块铁，砸在田埂上，砸得沈三脑子嗡嗡响。

他愣了很久，久到太阳又往西沉了一截。然后他放下酒坛子，慢慢站起来，向后退了一步，作势要跪。

朱厚照一把攥住了他的胳膊。

"别跪。"他说，"你那日踢你都敢骂，今儿怎么怕了？"