8月23日,内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛机场,两位老人相拥而泣。一位是61岁的全国治沙劳模殷玉珍,一位是69岁的美国退休教师,罗纳德·萨科尔斯基。
殷玉珍管他叫赛考斯。
这个拥抱,她等了26年。
殷玉珍与赛考斯在机场重逢
很多人是被这场重逢刷屏,才知道殷玉珍这个名字的。
她的故事,得从1985年讲起。
那一年,19岁的殷玉珍从陕西靖边嫁到内蒙古乌审旗一个叫井背塘的地方。名字里带个塘,其实四周全是黄沙,毛乌素沙地腹地,方圆十几里没有人家。
她的婚房,是一个半埋在沙里的地窖,只有4平米,进门得使劲弯腰。一罐水,半罐是沙。夜里一场风,第二天家门就被黄沙堵死。
换别人,可能就逃了。她一开始也想过。
但最后她留下一句话,宁可种树累死,也不能让沙子欺负死。
1986年春天,她卖掉家里最值钱的家当,一只羊,换回600株树苗。一场风过去,活下来的不到10棵。
她说,现在能活10棵,以后就能活100棵、1000棵。
丈夫白万祥去镇上打零工,谈好的工钱不要,只要树苗。1989年,两口子听说邻村有5万棵树苗没人要,雇了一头牛,翻越一道道沙梁,来回一趟20多里,硬是把5万棵苗一捆一捆背回家种上。
这一种,就是40年。
殷玉珍早年扛树苗在沙地里种树的资料照片
时间来到1999年。
在河南洛阳一所中学教书的美国教师萨科尔斯基,偶然在电视上看到这个女人的故事。一个农村妇女,拿着铁锹,没日没夜在沙窝里种树,14年种了3万多亩。
他看哭了。
然后他干了件事,联系多家美国机构,两个月里东奔西走,筹集了5000美元,托人捐给了这个素不相识的中国农妇。
那是殷玉珍这辈子见过最大的一笔钱。她说她害怕,怕辜负别人的期望。她留下1美元做纪念,其余全部换成了5万多棵树苗,栽进沙地。
2000年,赛考斯专程来看她。看着漫天黄沙和手指粗的树苗,他连连摇头,impossible,impossible。
殷玉珍说,你过几年回来,我一定把这里变成森林。
那天家里穷得只端出一碗白面条。这碗面,一个美国老人记了26年。
后来两人失去联系。但那片用5000美元种下的林子,殷玉珍给它起了个名字,赛考斯林。
今年5月,她对着镜头发了一段寻人视频,哽咽着说,我想找到他,让他亲眼看一看,当年的善意,长成了什么样。
8月24日,赛考斯回来了。她穿着一件绿外套去接机,她想告诉这个美国老人,当初的漫天黄沙,如今满眼是绿。她用新麦磨的面粉、新买的案板,又给他擀了一碗面,一根面拉成一碗,长长久久。
两位老人在赛考斯林里,又一起种下3棵松树。
赛考斯与殷玉珍夫妇26年后重游赛考斯林
故事到这本该全剧终。
结果参观林场聊到收入时,出事了。
赛考斯得知,殷玉珍如今一年能赚100多万人民币,当场惊呼,她的收入比我高太多了!
要知道,他只是美国一个小镇的高中老师,收入本就不算高。这句由衷的佩服,落在互联网上,直接炸了锅。
不少网友的第一反应是质疑。一个种树的农妇,凭什么年入百万?
这钱,干净吗?
先看她的钱从哪来。
第一,7万亩林海。当地治沙政策是,谁造谁有,合造共有,长期不变,允许继承。这片林场的管理权、建设权、使用权,是她一家一锹一锹种出来的。
第二,林子里长出来的产业。沙地小米,一斤卖45块,口感绵密香醇,供不应求。大棚樱桃,刚熟就被客商抢空。沙棘深加工,牛羊养殖,良田、菜地、果园。2005年她建起玉珍沙漠绿洲生态园,后来又成立了公司,卖自家种出来的绿色有机食品。
第三,这片绿色本身。她家小院成了人文景点,常年有游客来参观。20多个国家和地区的志愿者,先后专程跑来跟她一起种树。
这不是横财。这是40年、800多万棵树,一分一分从黄沙里长出来的钱。
再看看这些树,换来了什么。
40余年,殷玉珍家周边7万余亩沙地得到治理,栽种树木超800万棵,沙地里长出300多种植物。她那根6尺长的种树钢钎,40年用下来,硬生生磨短了2尺。
她曾经在沙坡上背树苗时滚落,腹中的孩子没能保住。她在地里嚎啕大哭一场,然后擦干眼泪,接着种。
在她的带动下,周边涌现出240多户3000亩以上的造林大户,乌审旗沙地治理面积达839.39万亩,治理率85%,森林覆盖率升到32.92%。
毛乌素,这片曾经的死亡之海,成了全球罕见的生态逆转样本。2017年,她代表中国站上联合国防治荒漠化大会的讲台。就在几天前,联合国防治荒漠化公约的官员还在乌兰巴托,为她和赛考斯的故事点赞。
殷玉珍站在7万亩林海前
现在再回头看那个质疑。
一个种了40年树、把死亡之海种成绿洲的人,一年赚100万,多吗?
我的看法是,一点都不多。年入千万,都不为过。
你想想看,我们的市场给什么人开过高价?
某些流量明星,抠图拍戏,日薪以百万计。某些带货主播,一场直播的收入,抵得上殷玉珍十年的辛苦。他们创造了什么,又留下了什么?
而殷玉珍创造的东西,是这个国家最稀缺的资产,绿水青山。是7万亩能传给子孙的林海,是一个能带动240多户乡亲共同致富的产业,是一份让世界竖起大拇指的中国方案。
我一直觉得,一个社会让什么样的人赚到钱,就等于告诉所有人,该往哪里走。
让投机的人赚钱,人人投机。让作秀的人赚钱,人人作秀。让种树的人、治沙的人、真正把荒漠变成家园的人赚到钱,才会有千千万万个殷玉珍站出来。
所以这100万,不是质疑的理由,是人间正道。
殷玉珍说过一句话,我以前恨沙漠,现在沙漠成就了我,我们扯平了。
哪有什么扯平。
她赢了。
对这样的赢家,别问凭什么,要说配得上。
让这样的人赚更多的钱,才是我们对这片土地,最好的交代。
热门跟贴