五年了。
我站在自家门口，手里的文件夹被攥得发皱，里面装着户口本和一份签好字的离婚协议书。
钥匙插进锁孔的瞬间，我甚至想象过韩婧冲上来撕打我、哭闹质问的画面。
可，门开后，客厅里飘来一阵饭菜香。
韩婧系着围裙从厨房探出半个身子，看见我，愣住了，随后淡淡地说了一声：“你回来了。”她身后，一个扎着羊角辫的小脑袋探出来，仰着脖子看我，怯生生地问：“妈妈，这个叔叔是谁？”我手里的文件夹“啪”一声掉在地上。
那双眼睛，和我小时候的照片一模一样。
01
那场架是怎么吵起来的，说真的，我现在想起来都有点恍惚。
只记得是个深冬的晚上，外面刮着大风。我加班回来，进门就看到茶几上摆着一碗已经凉透的汤。韩婧坐在沙发上，没开电视，就那么坐着。
我说：“怎么还没睡？”
她没抬头，声音有点哑：“郑鑫，小雨今天发烧，三十九度八。我打你电话，打了十三个，你一个都没接。”
我愣了一下，翻了翻手机，确实有十几个未接来电，不知道什么时候调的静音没调回来。“下午在开会，没听见。”
“开完会呢？”她抬起头，眼眶是红的，“开完会你也没回一个电话。”
我有点烦了：“我这不是回来了吗？孩子怎么样了？”
“退了烧，睡下了。”
我“嗯”了一声，去厨房想热口饭吃。经过她身边的时候，她突然说了一句：“郑鑫，你算算，这个月你陪小雨吃过几顿饭？”
我端着那碗凉汤站在厨房门口，汤面上浮着一层凝固的油花。
她接着说：“上周五她学校表演，全班四十八个孩子，只有她爸爸没来。她回来问我，爸爸是不是不要我们了。”
“我这不是忙吗？”我把碗重重搁在灶台上，“我天天在外面跑项目，我不挣钱你们吃什么？”
韩婧站了起来，声音高了一些：“我从嫁给你的第一天起，就没图过你的钱。我图的是晚上有个人能说说话，孩子生病的时候有个人搭把手。你倒好，把家当旅馆，一个月有二十五天不着家。”
我最听不得她说这种话。
她这么一说，好像我这些年在外边拼命都是白干的一样。
我的火气一下子上来了，声音也跟着大了起来：“行，韩婧，你嫌我不顾家，那你去找个天天守在家里的男人过吧！”
她盯着我看了一眼，那眼神说不出来是什么滋味。然后她转身进了卧室，门没摔，轻轻带上的。就是那轻轻一声，反而比摔门更让人心里发堵。
我站在客厅里，气没消，走到窗前。
楼下的路灯亮着昏黄的光，隔壁单元有人遛狗，小狗绕着花坛跑了一圈又一圈。
我掏出烟，点了一根。
其实我平时很少抽，但那晚抽了半包。
第二天早上。
我醒得很早，韩婧已经起来给小雨做早饭了。
厨房里传来油锅的滋滋声，还有小雨迷迷糊糊喊妈妈的声音。
我坐在床上，听着那些声音，心里说不出的别扭。
上班路上，我看到单位公告栏贴着一则通知：海外项目部缺一名技术负责人，报名截止本周五。
我站在公告栏前看了很久，不知道怎么回事，就进去填了表。
填表的时候，手有点抖。我想起昨天晚上韩婧说的那句话：“我图的是晚上有个人能说说话。”操，我图什么呀？
我图的是不想低头认错。
刘晟涵知道消息后，把我拽到楼梯间，问我：“你疯了吧？外派至少三年起步，你走了家里怎么办？”
我说：“她巴不得我走。”
“郑鑫，赌气归赌气，你不能拿婚姻开玩笑。”
我笑了笑：“你觉得我在开玩笑？”
他看着我，摇摇头，叹了口气，没再拦我。
那一周，我没怎么跟韩婧说话。
她也没主动找我。
我们像两个合租的室友，各睡各的，中间隔着一道看不见的墙。
小雨大概是察觉到什么，吃饭的时候格外安静，连筷子掉在地上都是轻轻的。
周五，我的申请批了下来。外派地点是非洲某国的项目部，合同三年，可续签。
我拿着批文回家，韩婧正好在阳台上晾衣服。我站在她身后，说：“我申请了外派，下个月就走。”
她晾衣服的手停了一下，然后继续把一件湿衬衫抖开，平平整整地挂到衣架上。“去多久？”
“三年。”
“嗯。”她应了一声，没转头，把那件衬衫的褶皱一点一点抻平了，“小雨要是想你了，我让她跟你视频。”
我说：“行。”
然后我就回到了书房，坐在桌前，打开了电脑。其实什么也没看进去，就那么干坐着。窗户没关严，夜风吹进来，把书桌上的纸吹得沙沙响。
那一刻，我特别希望韩婧能推开门，进来骂我一顿，或者哭一场也好。
但是她没有。
她一直等到睡前，才去敲了敲书房的门，说了一句：“明天降温，你那条厚围巾放在衣柜第二层。”
说完，脚步声远去。我盯着那扇门，心里堵得厉害，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
02
出国前的半个月，我几乎没有在家待过。项目交接、体检、打疫苗、办签证。每天忙得脚不沾地，晚上回到家倒头就睡。
其实我是故意忙的。
我怕闲下来。
闲下来就得面对韩婧，面对她那副平静得让人难受的样子。
她没有再提那天晚上的事，也没有跟我吵，甚至每天还照常给我做饭，把换洗衣服叠得整整齐齐放进行李箱。
她越是这样，我心里越堵得慌。
出国前两天，刘晟涵请我吃饭。酒过三巡，他红着脸说：“兄弟，我说句掏心窝子的话。你跟嫂子这样，不值当。你怎么就不能低个头呢？”
我灌了一口酒：“你不懂。”
“我有什么不懂的？”他急了，“你他妈就是拉不下那张脸。你想想，你走了，嫂子一个人带着孩子，你让她怎么过？”
我没接话，只是又倒了一杯。
但酒醒之后，我坐在宿舍床上，越想越觉得心慌。
那晚韩婧站在阳台上的背影，总在我眼前晃来晃去。
我拿起手机，翻到她的号码。
大拇指悬在拨出键上空，半天没按下去。
我想好了，只要她服个软，说一句“你别走了”，我就把外派申请撤回来。
我拨了过去。
等待音一声接一声。
没有人接。
我挂断，又拨了一遍。
依旧没人接。
第三遍的时候，我听到了“您拨打的用户暂时无人接听”的提示音。
我放下手机，心里说不清是松了一口气还是更加失落。
第二天一早，我把手机里的电话卡拆出来，换了一张新卡。
旧SIM卡拿在手里看了很久，还是扔进了垃圾桶。
我告诉自己，是她不接电话在先，那我也没必要再留着了。
换了新号码，通讯录里几百个联系人，那些关于韩婧、关于这个家的联系，也算是一并断了干净。
出发那天下着小雨。
韩婧没有送我去机场。
她说小雨要上兴趣班，走不开。
我知道她是不想来。
我妈打来电话，把我劈头盖脸一顿骂，问我是不是疯了。
我站在候机厅里，听着我妈的声音，眼睛有点发酸，嘴上却还是硬邦邦：“妈，你别管了，这是我的事。”
登机前，我给韩婧发了一条短信：“我走了。家里的事你多费心。”然后我关机，把那点不甘心也一起装进了行李。
飞机起飞时，我靠着舷窗往下看。
城市在云层里越来越小，直到变成一片模糊的灰。
我闭上眼睛。
当时的我以为，三年后回来，她会消气，我会认个错，一切还可以重新开始。
可我没想到的是，在国外的第三年，韩婧的号码就再也打不通了。
而我没有别的途径去问她的消息，因为我把那些能联系到她的路，都亲手堵死了。
到了项目部之后，我很快被高强度的工作淹没。
白天跑现场，晚上写报告，几乎天天忙到后半夜。
刚开始那几天，我还有点不适应，总觉得安静得发慌。
以前在家里，哪怕跟韩婧不说话，至少能听到隔壁传来小雨翻身的动静。
现在什么都没有了。
头一个月，我偶尔会想起那碗凉掉的汤，想起韩婧坐在沙发上的样子。
但时间这个东西很可怕，它会把记忆一点一点泡淡。
三个月后，韩婧的脸在我脑海里已经变得模糊，只有她说话的声音还残留在某个角落。
半年后，刘晟涵给我发来微信：“兄弟，你要不主动给嫂子打个电话？两口子哪有隔夜仇。”
我盯着那条消息看了很久，还是关掉了聊天框。
我告诉自己，是她先不接我电话的。
是她不要我和好。
这种念头像一层硬壳，慢慢地把我包裹起来。
可每到深夜，那层壳就会裂开一条缝，透出一点点微弱的、说不清道不明的空虚感。
03
外派第三年的冬天，刘晟涵来非洲出差。
我请他吃了顿饭。他晒黑了不少，一见面就捶了我一拳：“兄弟，你在这儿待得都成黑人了。”
我笑了笑，问他：“家里怎么样？”
“还行，就是……”他顿了顿，“上个月我在超市碰见嫂子了。她瘦了很多，脸色不太好。我过去打招呼，她笑着点了个头，聊了两句就走了。”
我握着筷子的手顿了顿。
刘晟涵接着说：“后来我听我妈说，嫂子之前半夜发过一次急性阑尾炎，是自己打的120，自己签的字做的手术。小雨那晚上被放在邻居家，哭了一整宿。”
我放下筷子，看着桌上那盘没怎么动的菜，喉咙发紧。
“郑鑫，”刘晟涵端起酒杯，“哥哥说句不中听的。你在这儿三年，挣了钱，挣了资历。可你在她最难的时候，一次都没出现过。”
我没说话，端起酒杯一口干了。
那晚我回到宿舍，坐在床边，很久很久没有动作。
窗外是非洲干燥的夜空，星星又大又亮，像假的。
我想象韩婧一个人躺在医院走廊的担架床上，手捂着肚子，咬着嘴唇忍着疼。
她有没有哭？
她有没有在那一刻想过我？
我心里难受，但也仅仅是难受。那时候的我，还在心里给她记着一笔账：是她先不接我电话的。
第二天早上，我还是什么都没做。没有打电话，也没有发消息。我又把那层壳裹紧了一些。
可那晚刘晟涵的话，像一根刺扎在我肉里。接下来的日子里，我时不时就会想起他说的话。韩婧那张瘦削的脸，在我脑海里越来越清晰。
有一天晚上，我在工地上加班。
一个当地工人跑来跟我说，有个中国女人打电话来找我。
我当时一愣，放下安全帽跑过去接。
“喂”了一声，电话那头传来的却是刘晟涵的声音：“郑鑫，是我。那个……我跟你说个事，你别着急。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“嫂子好像把你号码拉黑了。我妈说，她前几天跟人家聊天，说到你，她说……她说跟你过不下去了。”
我站在工地上，头顶的烈日烤得人发昏。我握着听筒，好半天才挤出一句话：“她亲口说的？”
“我妈听她说的。你别问我是怎么知道的。兄弟，说实在的，你那个性子也该改改了。三年了，你一个电话都没给家里打过，换谁谁受得了？”
我没说话，挂了电话。然后我在工地上发了很久的呆，直到有人喊我，才回过神来。
那晚我独自坐在工棚里，想找韩婧的号码。
翻遍了通讯录，才想起来，我的旧卡里存着韩婧的号码，而那张卡早就被我扔进了垃圾桶。
新手机里，没有任何一个可以联系到她的号码。
我只能通过刘晟涵去打听。
我想了想，还是给他发了一条信息：“你能不能把我新号码给韩婧？让她有空跟我联系。”
刘晟涵回得很快：“你自己不知道跟她说？”
“我没有她号码了。”
那边沉默了很久，回了一个字：“行。”
我等了三天。韩婧没有联系我。
第四天，刘晟涵发来一条消息：“我给了。嫂子说，她知道了，没说什么。”
我心里像被什么东西堵住了。
有一种说不清道不明的感觉，憋着、胀着，发不出来。
原来她真的不要我了。
“嗯”了一声，把手机揣回兜里，继续工作。
可我发现自己静不下来了。每次看到手机提示有新消息，心跳都会漏一拍。但每次都不是她。
那样的日子，又过了半年。
04
五年之期到了。
项目结束，回国交接。
我在回程的飞机上坐了一整夜，没合眼。
想一想，挺可笑的。
当初气冲冲申请外派，以为出去三年就回来。
结果项目延期，又续了两年。
五年，一千八百多天。
想想那晚韩婧在阳台上晾衣服的样子，好像还在眼前。
又好像隔了一辈子。
飞机落地的那一刻，我站在机舱门口，看着外面熟悉又陌生的天空，深吸了一口气。
刘晟涵来接我。他见了我，先是上下打量了一番，然后拍拍我的肩膀：“老郑，瘦了。”
“你也老了。”
他笑骂一句，把我的行李箱塞进后备箱。
车子在机场高速上驶过，我看着窗外快速掠过的街景，感觉既熟悉又陌生。
以前每天经过的那家早餐店，换了招牌；小区门口那棵老槐树，好像长高了不少。
“你，回哪儿？”刘晟涵握着方向盘，声音有点犹豫。
我说：“回家。”
他瞥了我一眼：“你跟嫂子……说好了？”
“这次回去就是办这件事的。”我从包里摸出那份早就打印好的离婚协议书，在他眼前晃了一下。
刘晟涵一脚踩了刹车，车子在路边停了下来。他转过头看着我：“你真要离？”
“都签好字了，你帮我看看，有没有需要改的地方。”我把协议递过去。
他没有接，只是盯着我，喉结上下滚了滚，像是想说点什么，最后只说了句：“你自己想清楚。”
“想清楚了。”
我没说实话。
其实在飞机上的时候我一直在想，如果韩婧愿意跟我和好，这份协议我根本不会拿出来。
但我不能告诉刘晟涵，那样显得我太窝囊，太没出息。
车子重新启动。
到了小区门口，我从车上下来，看着那栋熟悉又陌生的居民楼。
五年了，楼下的花坛换了新栅栏，单元门装了新的门禁。
我拉着行李箱，一步一步走过去。
走到家门口，我站住了。掏出钥匙的瞬间，我突然发现手里在冒汗。我擦了擦手，把钥匙插进锁孔，拧了一下。
门开了。
客厅里的灯亮着，茶几上放着一个粉红色的书包，书包上印着一只卡通兔子的图案。
沙发上扔着一个小号的黄色外套。
鞋柜旁边，多了一双小小的粉红色凉鞋。
我愣住了。
还没等我反应过来，厨房里传来一个女人温柔的声音：“桃子，别乱扔东西，妈妈说了多少遍了……”伴随着说话声，韩婧从厨房走了出来。
她穿着一件旧围裙，头发用夹子别在脑后。
她看见我，整个人僵住了，脸上的笑容像被冻住一样，一点点消失了。
她沉默了几秒，然后淡淡地说了一句：“你回来了。”
就在这时候，从一个房间里探出了一个小小的人影。
扎着两根羊角辫，穿着一件鹅黄色的短袖，仰着一张圆乎乎的小脸，站在韩婧身后，怯生生地、奶声奶气地问了一句：“妈妈，这个叔叔是谁？”
我手里的文件夹，“啪”的一声掉在了地上。
05
我站在门口，看着那个孩子。她长得不太像韩婧。倒不是说不好看，就是眉眼、轮廓，跟我记忆里的韩婧不太一样。
她像谁呢？我说不上来，可就是心里突突地跳。那孩子仰着头看我，一点也不怕生，反倒歪着脑袋，又追问了一句：“叔叔，你怎么不进来呀？”
韩婧垂下眼帘，伸手把那孩子揽到身后：“她叫程之桃。我女儿。”
“你……你女儿？”我的声音从嗓子里挤出来，带着一股陌生的沙哑，“谁的？”
热门跟贴