酒楼走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗。
散场的人往外涌，我没走成。
肖凯安从后面攥住我手腕，酒气裹着话砸过来，他红着眼眶问我：“你当年说的那句话，你知不知道我等了十几年？”
我愣在原地，一个字也说不出。
他靠得很近，近得我能闻见他身上混着酒味的古龙水。和当年那个转身就走的少年，像是同一个人，又像是完全换了个人。
“你当年说'你以后可别后悔'，我记了十八年。”他声音发哑，“你说完那句话，我攒了三年的劲。可我等来什么了？”
走廊尽头有人喊他的名字。他没动，眼睛还死死盯着我。我也没动。头顶那盏灯又闪了一下，像我这颗心一样，忽明忽暗，不知道往哪儿落。
01
我接到萧淑燕电话的时候，正在店里擦桌子。
早上十点，早饭的客人刚走，午饭的还没来，这是一天里最清静的时候。我拿着块抹布，从一号桌擦到七号桌，擦到第三遍的时候，手机响了。
萧淑燕嗓门大，隔着手机跟开了免提似的：“雅静，周六同学聚会，你来不来？”
我说：“看情况。”
“别看情况了，好几年没见了，大伙儿都念叨你。对了，”她压低声音，“听说肖凯安也来。”
我手上的抹布停了一下，然后接着擦，说：“他来他的。”
“人家现在可不得了，听说是做建材生意的，身价千万。”萧淑燕的语气里带着羡慕，“当年谁能想到，那小子能混成这模样。”
我没接话。她又聊了几句，约好了时间地点，挂电话前补了一句：“穿好看点。”
我笑了一声，挂了电话。
站在灶台前发了会儿呆，然后开始备菜。
那天的菜是青椒肉丝，我切青椒的时候走了神，差点切到手指。
中午忙完那一阵，收拾调料的时候发现，盐罐子被我多加了一勺。
那天的回锅肉，咸了。
我有十几年没见过肖凯安了。
准确地说，是十八年。
十八年前的夏天，高考刚结束，我在学校后操场跟他表白，他甩下一句话就走了。
那句话让我记了十八年，也让我从恨变成了不知道什么滋味。
后来他去南方，我留在这座小城。家里给我介绍对象，相亲，结婚，生娃，离婚，日子像被人推着走，一晃就是十几年。
我开了一家小饭馆，门脸不大，七八张桌子，卖家常菜。
一个人忙里忙外，雇了半个帮手。
女儿糖糖上初中，住校，周末回来。
日子谈不上好，也谈不上坏，就是磨人。
那几天，我确实有点睡不踏实。
说不清为什么。
明明已经过去十八年了，明明这些年我从来没跟任何人提起过他。
可一听说他要来，那些被我压在心底的东西，就像老房子里的灰尘，一开门，全飞起来了。
周六那天，我翻遍了衣柜。
最后穿了件深蓝色的外套，领口有点低，但不夸张。
化了淡妆，涂了层口红。
站在镜子前看了看，四十岁的人，怎么装扮也回不到十八岁。
我叹了口气，把口红擦掉了半边。
糖糖在客厅看电视，看见我换衣服，问：“妈你出门？”
我说：“同学聚会。”
她“哦”了一声：“挺好的，去玩吧。”
我捏了捏她的脸，出门了。
聚会在城东一家酒楼，离我店不远。
我算着时间去的，到得不早不晚。
包间里已经坐了十来号人，一眼扫过去，都是些被日子磨出褶子的脸。
杨宏图发福了，宋海燕烫了个卷卷头，张梦琪还在减肥，瘦了点儿。
人还是那些人，见面哈哈哈，聊不了两句就话家常。
我在角落里坐下来，要了杯茶水。萧淑燕坐在不远处，冲我挤挤眼：“就说了要穿好看点儿。”
我没理她，端起茶喝了一口，心里莫名有点紧。
包间的门被推开的时候，我正低头回糖糖的微信。就听见屋里一阵“哟”声，然后杨宏图的大嗓门响起来：“哎呀，肖老板来了！凯安，这边坐！”
我抬起头。
他站在门口，比记忆中高了不止一个头。
穿着深灰色西装，剪裁合身，皮鞋锃亮，头发短而整齐。
那张脸还是老底色，棱角分明，眉骨高，眼帘深，只是多了几条不明显的皱纹。
笑起来带着客气，不再是当年那个连正眼都不看人的少年。
他的目光在包间里扫了一圈，跟这个打招呼，跟那个握个手。
最后落在我这边，停了一下。
我的心提到了嗓子眼，手里还攥着手机。
他没笑，也没说话，然后移开了目光，朝杨宏图那边去了。
我低下头看手机屏幕，发现刚才发出去的消息里有个错别字。
聚会的过程，我记不太清了。
大家喝酒，聊天，回忆以前的事。
谁当年考试抄了谁的，谁当年暗恋谁，谁跟谁打架把教室玻璃砸碎了。
这些陈年旧事翻出来，大家笑一阵，叹一阵，然后又喝酒。
肖凯安坐在桌子那头，跟杨宏图他们聊着生意上的事。偶尔插几句话，声音沉稳，不急不躁。我坐在角落里，不怎么说话，偶尔跟旁边的人搭两句。
萧淑燕凑过来，小声说：“肖凯安长帅了，是不是？”
我说：“没注意。”
她撇撇嘴：“骗谁呢，刚才你眼睛可没少往那边飘。”
我瞪了她一眼。她嘿嘿笑了两声，没再逗我。
饭吃到后半段，我起身去洗手间。经过肖凯安身后的时候，他正好回过头来。两人对视了一瞬，近得我能看见他眼底有一丝红血丝。
“雅静。”他先开口，声音不高，“好久不见。”
我点点头：“好久不见。”
然后我就走了。没有多说什么。
回来的时候，他已经跟别人聊上了。我回到自己位子上，端起茶杯喝了一口，手有点抖。
聚会散场的时候，天色已经暗了。大家三三两两往外走，在酒楼门口道别。我裹着外套走在最后面，萧淑燕喊我坐她的车，我摆摆手说想走走。
其实是因为，我听见肖凯安对杨宏图说了一句话。
那句话是对杨宏图说的，但我听见了。他说：“她怎么瘦了这么多。”
我不知道他说的是谁。
也许说的是我。也许是别人。我告诉自己别多想，可回家的路上，那句话一直在脑子里转。夜风凉飕飕的，我拉了拉外套领子，走得很快。
路过母校门口的时候，我停住了脚步。
铁栅栏门半掩着，门卫室里亮着灯。
操场上的灯柱立在那儿，跟十八年前一样，带着点锈迹的白色漆皮，在路灯下泛着暗黄的光。
我看着那根灯柱，忽然就觉得腿有点软。
就是在那根灯柱下面，我拦住了肖凯安。
02
那天下着小雨。
高考最后一科考完，批改卷子的答案对了，我估摸着能上个不错的大学。
同学们在教室里疯了似的闹，有人把草稿纸撒了一地，有人大喊“解放了”。
我趴在课桌上，假装在笑，其实满脑子都是肖凯安。
我们班三十多个人，他是班长。成绩中游偏上，不高不矮。但他是那种很有主见的人，话不多，但一说就着道。我那时候就是迷他这个。
不知道从什么时候开始喜欢他的。
可能是他值日的时候，把黑板擦得干干净净的样子。
可能是他给全班发卷子的时候，递到我手里的时候手指碰了一下。
可能是某次体育课他跑完一千米，汗从额角落下来，他用袖子擦了一把，露出整个眉眼。
总之，我栽了。
高考完那天晚上，班里组织在后操场搞了个篝火晚会。
其实就是买了几箱啤酒，围着火堆坐成一圈，有人弹吉他，有人唱跑调的歌。
大家闹到十点多，有人喝多了开始哭，有人搂着肩膀说舍不得。
我喝了一罐啤酒，头有点晕。然后我站起来，拍了拍裤子上的土，朝操场边上的灯柱走去。
肖凯安站在那儿，靠着灯柱，手里拿着一罐没开的啤酒，望着远处。火光映不到他，路灯把他的影子拉得很长。
我走到他面前，停了。他转过头来看我，眼睛里没什么表情，只有灯影在瞳孔里一晃一晃的。
我说：“肖凯安，我喜欢你。”
声音出口的时候我才发现，比我想象中平静多了。排练了不知道多少遍的话，说出来反而没那么难了。
他看着我，没说话。过了几秒，他把手里的啤酒罐换到左手，右手伸进兜里，掏出个小东西，递给我。
是一颗糖，大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，像是揣在兜里很久了。
“等我三年。”他说，“三年以后，我回来找你。”
我愣住了。
然后我脑子里嗡的一声，把这句话理解成了他拒绝我的方式。
那时候我看的那些电视剧里，男生不想跟女生在一起，就会说“等我”啊“以后再说”啊，其实都是托词。
我以为他是在敷衍我。
然后他就转身走了。没有回头，没有解释。我看着他的背影一点一点消失在操场那一头，手心里攥着那颗糖，捏得糖纸都变形了。
第二天，我得知他报了南方的那所大学。再后来，听说他没去报道，直接去了南边打工。那天之后，我再也没见过他。
“等我三年”这四个字，我记了十八年，也恨了十八年。
我总觉得那是他甩给我的一句话。说了等于没说，许诺等于没诺。
同学们聚在一起的时候，谁都不提他，偶尔有人提起，也很快岔开。我装作不在意，其实耳朵竖得老高，一个字都不肯漏。
听说他爸生意出了事，欠了一屁股债，连房子都卖了。
他连高考都没参加，直接去了南方。
头两年在工地上干活，手上磨出厚厚的茧子。
后来又干了一段时间的推销，跑建材市场。
再后来自己单干，生意越做越大。
还清了家里的债，把他爸接到南方养老去了。
这些年他回过小城几次，每次都来去匆匆，没跟什么老同学见上面。
我知道的就这些。
聚会那晚，我回到家已经快十点了。糖糖在房间里写作业，看见我回来，探出个头说：“妈，你带了什么好吃的没有？”
我说：“没有，明天给你做糖醋排骨。”
她“耶”了一声，又缩回去了。
我坐在沙发上，发了一会儿呆。
客厅的灯是暖黄色的，照得人有点恍惚。
我掏出手机，打开同学群，翻看群成员列表。
翻到那个名字，头像是一张江边的风景照，手指悬在上面，过了一会儿，还是没点下去。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起当年他塞给我的那颗糖。
糖纸是皱巴巴的，口袋里不知道揣了多久。
那时候我不懂，现在想想，一个男生裤子口袋里揣着一颗化了的糖，是为了什么？
我没吃那颗糖。我当时气坏了，把糖扔在了操场的角落里。
如果那时候我知道他是认真的呢？
如果那时候我知道他是真的要等我三年呢？
我心里有什么东西，像被一根细针刺了一下，不大疼，但绵绵的，说不清道不明的酸。
03
接下来的几天，我照常过日子。
早上五点起床，去菜市场买菜，回来备菜，炒菜，洗碗，收拾桌子。下午歇一会儿，傍晚接着忙。日子像钟摆一样，左一下，右一下，没有波澜。
但心里有些东西，像水底下的暗流，表面看着平平静静，底下却一直在翻涌。
萧淑燕看我不对劲，周四下午跑到店里来。她推开玻璃门，把包往吧台上一放，问：“雅静，你那天下那么早走，是不是因为肖凯安？”
我说：“不是。”
“不是才怪。”她一屁股坐在吧台边上，拆了根牙签剔牙，“我又不是瞎的，他跟你喝酒的时候，那眼神……”
“他什么时候跟我喝酒了？”我皱眉。
“就散场那会儿啊，他举着酒杯过来跟你碰了个杯，你没发现？”
散场那会儿，我确实端起过杯子，跟好几个人碰了碰。
但他那张脸在人群里一晃，我没仔细看。
仔细想想，好像是有那么一个人走过来，酒杯轻轻碰了一下，杯沿比我的低了半寸。
“你看我这记性。”我说，“人太多了，没注意。”
萧淑燕看我一眼，没拆穿我。“雅静，这都多少年了，你是不是还放不下？”
我说：“不是放不下，就是……不明白。”
“不明白什么？”
“他那天说的那句话。”
“哪句？”
“等我三年。”我说，“他说完这句话就走了，什么都没解释。我到现在都不知道，他是认真的，还是在敷衍我。”
萧淑燕沉默了一会儿，说：“我听杨宏图说，他这些年，好像一直在等什么人。”
“等谁？”
“不知道。”萧淑燕耸耸肩，“问他他就不说了。但你也知道，一个人一直不结婚，总归是有点缘故的。”
我低下头，没接话。
萧淑燕又坐了一会儿，走的时候说：“过两天还有个小聚，就咱们几个女的，你来呗。我帮你打听打听。”
我说：“打听什么？”
“你说打听什么？”她冲我眨眨眼，走了。
那晚我给糖糖做完晚饭，自己坐在餐桌前，对着桌上的菜发呆。糖糖夹了块排骨，看我一眼，说：“妈，你怎么了？最近老走神。”
我说：“没事，妈就是有点累。”
“你现在跟我们班主任似的。”她撇撇嘴，“他讲课的时候也老走神，我们都叫他'灵魂出窍大王'。”
我被她说笑了，伸手揉了揉她的脑袋。
“妈。”她嚼着饭，含糊不清地说，“你要是有什么不开心的事，可以跟我说。”
我鼻子一酸，脸上还挂着笑：“谁跟你说我不开心了？”
“你晚上在客厅坐着的时候，眼睛都是直的。”她说，“你不开心的时候就这样。”
我没接话。吃完饭收拾碗筷的时候，我站在水池前，看着水哗哗地流，忽然就想起了我妈。
我妈也是这样的。
不开心的时候，就一个人坐在阳台上，对着外面发呆。
手里端着一杯凉了的茶，一口也不喝。
我小时候不懂，现在轮到自己了，才明白那种说不出话来的感觉。
几年后我离婚那天，我妈坐在阳台上，很久，然后问我：“小静，你打算怎么办？”
我说：“开店，自己把糖糖拉扯大。”
她说：“妈帮你。”
那时候她身体已经不太好了，但还是一天到晚往我店里跑。
后来她病倒了，我关了店去照顾她，她在病床上拉着我的手说：“小静，有些事过去了就让它过去吧。”
我当时以为她说的是我离婚的事。我说：“妈，我知道，我不想了。”
她笑了笑，没再说话。
那年冬天她走了。
她走的时候，我脸贴在病房的白色床单上，整个人哭不出声来。那是我这辈子最难过的一天。
但我不该恨她，她是我妈。
一个人拉扯我和哥哥长大，这辈子的苦都吃过了，到头来也什么都没带走。
我哭了一场，把她的东西收进一个纸箱子，放在老屋的衣柜顶上。
然后就再也没有打开过。
04
日子又过了几天，萧淑燕说的小聚定了下来。
周五晚上，城北一家烧烤店。
去的人不多，就六七个老同学，都是女的。
萧淑燕，宋海燕，张梦琪，还有两个我不太熟的。
我本来想推的，萧淑燕说：“来吧来吧，又没外人。”
我去了。
到了那儿才发现，包间里多了一个人。肖凯安坐在角落，穿着件深色夹克，手里端着一杯茶，看见我进来，点了点头。
萧淑燕小声说：“他正好来找杨宏图办事，被硬拉来的。你别在意啊。”
我瞪了她一眼。不知道她是故意的还是真这么巧。
坐下以后，大家该吃吃该喝喝，气氛倒也热络。
肖凯安话不多，就坐在那儿，有人跟他说话他应两句，没人说他就喝茶。
但我总觉得，他的目光偶尔会落在我这边，我一抬头，又不见了。
我装作没发现，跟宋海燕聊她儿子的事。
吃到一半，有人起哄要喝酒。张梦琪给每个人都倒了杯啤酒，倒到我这儿的时候，肖凯安忽然说了句：“她喝不了，她一杯就脸红。”
包间里静了一瞬。宋海燕“咦”了一声，说：“凯安，你怎么知道雅静不能喝？你这记性也太好了吧。”
肖凯安没接话。我端起酒杯，说：“没事，一点点还是可以的。”然后仰头喝了一口。那口啤酒下去，冰凉的，到我胃里却烧得慌。
然后我明白了，他说的“她一杯就脸红”，不是记性好。
是那年在操场上，我拦着他的时候，手里就拿着半罐啤酒。
那天我喝了一罐，脸确实红得不像话。
我后来照过镜子，像只煮熟的虾。
他还记得。甚至记得这么清楚。
这顿饭吃到后半段，气氛有点微妙了。大家都看出来肖凯安不对劲，从进门到现在，几乎是寸步不离地盯着我。我也感觉到了，但我不敢往深里想。
散场的时候，我故意走得快，想趁着人乱先走。
刚走到包间门口，就听见身后凳子响。
我回头看了一眼，肖凯安正站起来，脸上有点红，应该是喝了酒。
他望着我，嘴唇动了动，像要说什么。
我转身，走了。
晚上回到家，洗漱完，我坐在床边，手机在手里转来转去。犹豫了很久，还是打开了同学群，找到肖凯安的微信头像，点进朋友圈。
他发的东西不多，大多是关于建材生意的。
往下翻了几页，有一张照片，摄于两年前，是一个工业园区的剪影。
配文只有一句话：“终于走到这里了。”
再往下翻，有一张，摄于四年前。昏暗的工棚里，一张木板床，床头挂着件工装外套。配文是：“明天又是一天。”
我忽然不敢再往下翻了。他的朋友圈不长，几年了也就剩下那十几条。我把手机放下，仰面躺在床上，看着天花板上那盏灯。
十八年了。
他在工棚里过夜的时候，我在干嘛？
我在带孩子，在菜市场讨价还价，在饭馆后厨被油烟呛得睁不开眼。
我们各自过着各自的日子，像两条平行线，谁也没有回头看看。
他说“等我三年”的时候，他十八岁。
如今他三十六岁了，还没结婚。
如果那句话真是认真的，他等了我多少年？
三年加十五年？
还是真的一直等到了现在？
我越想越乱，干脆关了灯，把自己埋进被子里。
那晚我做了个梦。
梦里面是那个操场。
灯柱下，肖凯安转过头来。
他好像还是十八岁的样子，穿着蓝白相间的校服，手里攥着一颗大白兔奶糖。
他看着我，张嘴说话，但我听不见声音。
我大着胆子往前走了一步，想凑近听他说什么。
他忽然转身，朝操场那头跑去，越跑越远，越跑越远。
我在后面追，喊他的名字。他没有停下来。
我惊醒的时候，天还没亮，窗外黑漆漆的。我躺在被窝里，感觉到眼角有些湿。伸手一摸，凉的。
05
隔了两天，萧淑燕约我去喝茶。
她约在城西巷子里一家老茶馆，就我们两个人。我一坐下来，她就把手机推到我面前：“你看这个。”
我低头一看，是一张照片。
照片上是一张旧纸，纸张泛黄，边角有些破损，像是被水浸过又晾干的。
上面是钢笔字，笔迹还算工整，但能看出来写的时候手不稳，有些笔画带着颤。
第一行写着：“三年了，我回来了。”
萧淑燕说：“这是我在杨宏图那儿看到的。杨宏图前阵子帮他搬过一个旧柜子，柜子抽屉里掉出张纸，杨宏图捡起来看了一眼，就把照片拍下来了。”
“你哪来的？”我问。
“杨宏图发给我的。他知道我认识你，也知道当年你们的事。这张纸上还写了别的，你自己看。”
我重新看那张照片。字迹潦草，有些字已经模糊了。但勉强能认出来。
“三年了。我回来了。听人说你结婚了，也听说你过得还行。我没别的意思，就是想告诉你，我说话算话。”
后面还有一行字，被水渍晕开了，看不清写了什么。
我盯着那行字，心里有什么东西轰的一声塌了。
他写“我说话算话”。他说的是“等我三年”。三年后他回来了，然后……然后呢？他听人说我已经嫁了人？
我拼命回想那一年。
高考后我复读了一年，然后上了省内一所大专。
毕业后工作了一年，相亲认识了我前夫，认识不到半年就结了婚。
那时候我才二十三岁。
他如果三年后回来，那一年我正好二十三岁。
他回来的时候，我已经嫁人了。
“他找过你？”萧淑燕问，“你听说过他回来的消息没有？”
我摇头。
没有，从来没有。
那几年我忙着上班、恋爱、结婚、怀孕，生活的重心全在眼前那些琐碎的事上。
方圆十里，没有一个声音告诉我：肖凯安回来了。
张永安？罗杰？他们都没有跟我说过。
“这纸上还有别的字。”萧淑燕小声说，“你看右下角。”
我顺着她指的方向看过去。右下角有一行字，笔迹不一样，字体有些歪斜，像是用圆珠笔写的。颜色也淡了，但我还是认出了那几个字：“她不知道你回来过。她嫁人了，你也忘了吧。”
那行字，我一辈子都不会认错。那是我妈的字迹。
我妈的字有个特点，“了”字写得特别大，她上过扫盲班，学字的时候就这么写的，几十年改不过来。
我拿着手机的手开始发抖，萧淑燕在我耳边说了什么，我都没听清。
我妈怎么会看见这张纸？
我妈为什么要在上面写下那几个字？
墙上的挂钟滴滴答答走着，我坐在那儿，觉得自己像是一脚踩空了。
喉咙里堵着什么，说不出话来。
萧淑燕看出我不对劲，赶紧把手机拿回去，说我别多想，也许不是你想的那样呢。
我说：“是我妈的字，我认得。”
她没有再说话。
晚上回到家，我把自己锁在房间里。
我妈已经走了四年，她留给我的东西，在老屋的衣柜上面放着。
我开车去了老屋，拿着手电筒，踩着凳子把那个纸箱子搬下来。
里面东西不多，几件旧衣服，一本她常看的老黄历，还有一个小铁盒。
铁盒上着锁，钥匙也不知道扔哪去了。
我用改锥撬开，里面是几张存折，一沓老照片，还有一本封面磨得发白的笔记本。
笔记本的扉页上写着“1985年”这几个字。那是她跟我爸结婚的那一年。
我一页一页翻过去，前面记的大部分都是家务事。
哪天买了几斤肉，哪天谁家娶媳妇随了份子，哪天我发烧了，她带我去镇上卫生院。
字迹歪歪扭扭的，很多地方只有一句话，但都记着日子。
翻到中间几页，我忽然看到了一个日期。那是我二十三岁那年的冬天，日期下面只有一行字：“有人来找小静。我说她嫁人了。她确实嫁人了。”
再往下翻几页，有一页写着：“我心里对不住那孩子。可小静已经嫁了人，说那些也没用了。”
最后一页，贴着一张泛黄的糖纸。
大白兔奶糖。
糖纸都干了，皱巴巴的，折成一个方方正正的小块。
我的眼泪一下子就下来了。
原来那颗糖，是被我妈捡起来收走了，放在这本日记里，放了这么多年。
06
我把笔记本带回了家。
那晚我坐在客厅里，把只有巴掌大的笔记本摊在膝盖上，一页一页地翻。
客厅里很暗，只开了一盏落地灯，暖黄色的光罩在纸面上，那些歪歪扭扭的字看着格外清楚。
我妈的字像她的人一样，实在，憨厚，每一个字都用力写，笔画粗粗的，几乎没有空隙。
她写到那年冬天，写到肖凯安来找我。
就那么几行字，我反复看了好几遍。
“有人来找小静。我说她嫁人了。”
他来找过我。
那时候他已经去了南方三年，带着赚到的积蓄回来找我。
我妈站在门口，拦住了他。
她跟他说我已经嫁人了，让他忘了我。
他信了，就走了。
他留下来的那颗糖，被我妈收进了铁盒。
他写的那张纸条，也被我妈收茬了。
不是丢了，是收起来了，放在她自己写的字旁边。
我想象那个冬天的画面：肖凯安站在我家门口，手里可能还提着一兜东西。
那时候他也就二十出头，在白天的工地上扛了一天水泥，换上一件干净的衬衫，赶了三天两夜的火车回到这座小城。
他站在生锈的铁门外面，搓着手，等着见一个他等了三年的人。
然后我妈出来告诉他，人已经嫁了，你走吧。
他走了。
他把那张纸留在信箱里。我妈看见那张纸，收了，藏了起来。
“这是为你好。”我妈的日记里写过这么一句。
为你好。
这三个字让我喉咙发紧，发酸，发苦。
我妈在的那几十年里，什么都为我安排好。
上哪个学校，学哪个手艺，跟谁相亲，我妈都一手包办。
她怕我吃苦，怕我嫁给一个什么都没有的穷小子。
她不知道，那个穷小子后来发了家，身价千万，衣锦还乡。
她也不知道，他这辈子没有娶别人。
她要是知道了，会后悔吗？
我合上笔记本，放在床头柜上，关了灯，躺下来。
黑暗中，我盯着天花板，眼前翻来覆去都是那张纸条上模糊的字。
那行被水渍晕开的字，现在我想明白是什么了。
他写的是“我说过等我三年，我回来了”。
然后被我妈用水晕开的地方，应该还有一句话，看不清了。
但我知道那句是什么。
他说：“你可还记得我？”
我攥紧了被子，猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。
那晚我没有哭出来。但心里有什么东西，被生生地拧了一把，疼得发不出声。
第二天下午，我在店里忙的时候，萧淑燕来了。她进门没说话，先在吧台边坐了一会儿，看了看我，说：“雅静，你眼睛怎么肿了？”
我说：“昨晚没睡好。”
“你看了那张照片之后就不对劲。”她说，“我跟你说个事，你别嫌我多嘴。杨宏图跟我说，肖凯安过几天要回小城来办事。杨宏图问他这回见不见同学，他说，想见一个人。”
我洗着碗，背对着她，没说话。
温水冲刷在手背上，我感觉到自己的手指在抖。
“你见不见？”萧淑燕问。
“他也没说要见我。”我说。
“雅静，”她叹了口气，“你还骗自己呢？他等了十几年的人是谁，你不清楚？”
水龙头哗哗地响，我站在那里，一句话也说不上来。
07
三天后，杨宏图给我打了个电话，说肖凯安周六请大家吃饭，还是在城东那家酒楼。让我一定赏脸去。
我应了。
周六下午，我关了店门，回家换衣服。
衣柜里挂着一排衣服，我看了半天，最后选了那件深蓝色的外套。
跟上次聚会穿的是同一件。
我站在镜子前，看了自己一眼，四十岁的脸，眼角有了细纹，头发有点干枯，嘴唇的颜色也淡了。
我叹了口气，拿出口红，轻轻涂了一层。
糖糖看见我涂口红，走进来，说：“妈，你又要出去？”
我说：“嗯，同学吃饭。”
她看了我一眼，笑嘻嘻地说：“涂口红好看。妈，你最近是不是有什么情况？”
我说：“别瞎说。”
她吐了吐舌头，回房间去了。我站在门口，看着她的背影，心里忽然百感交集。她能长这么大，是我这辈子唯一的骄傲。
酒楼的包间比上次还大。
我到的时候人已经来得差不多了。
肖凯安坐在靠窗的位置，穿了一件藏青色的夹克，比上回休闲一些。
他正在跟旁边的人说话，看我进来，站起身来，朝我点了点头。
我在他对面的位置坐下。隔着桌子，隔着几盘菜，隔着十八年的光阴。
饭桌上大家照旧热闹。有人给肖凯安倒酒，他喝了，来者不拒。几杯下去，脸就有些红了。但人还是清醒的，说话也有条理。
我坐在对面，夹着一根青菜，慢慢嚼着。偶尔抬眼，正好对上他的目光，就又移开。
饭吃到八点多，大家已经有了几分醉意。先是张梦琪趴在桌上说头晕，接着宋海燕也说喝多了，靠在椅子上直摆手。我也喝了一点，脸上有些热。
忽然，肖凯安站了起来。他端起酒杯，绕过桌子走到我面前，说：“雅静，我敬你一杯。”
我站起来，端起杯子。他轻轻碰了一下我杯沿，仰头喝干了。我抿了一口，正要坐下，他忽然低声说：“我有话想跟你说。”
包间里嘈杂得很，他的声音低得差点被淹没。我看着他，一瞬间有些恍惚。他站着，我坐着，他垂着眼看我，眼睛里泛着红，像有什么东西在翻涌。
我环顾四周，旁边的人都在聊天，没人注意我们这边。我放下酒杯，轻声问：“什么事？”
他的喉结动了一下，像是咽了什么话。
包间里太吵了，他张了张嘴，又合上，转身朝门外走去。
走到门口，他停下脚步，没有回头。
我站在原地愣了几秒，然后跟了上去。
走廊很安静，只有头顶一盏一盏昏黄的壁灯，把我的影子拉得忽长忽短。
他走到走廊尽头，拐了个弯，站在一扇窗户旁边。
窗户外头是酒店的后院，路灯照着几棵梧桐树，叶子在风里沙沙响。
他站在那儿，没有转身。我走过去，停在他身后两步远的地方。
“肖凯安。”我喊了一声。
他转过身来。
走廊的灯从他身后照过来，他的脸上半明半暗。
他红着眼眶，眼眶底下有一层水光。
他喝了很多酒，但酒没有让他糊涂，反而让他更压抑不住了。
他往前走了一步，我退了一步。
他又走一步，我抵住了墙。
他站在我面前，看着我的眼睛，声音压得很低，哑得像砂纸磨过一样。他问：“你当年说的那句话，你知不知道我等了十几年？”
他说完这句话，走廊忽然安静得发闷。
我看着他的眼睛，脑子里一片空白。“哪句话？”我问。
“你说，”他艰难地重复了一遍，“你以后可别后悔。”他的嘴唇动了动，“我一直在想，我到底做了什么让你后悔的事。”
我愣愣地看着他，胸口像被什么东西撞了一下。
原来那句话说出口的第一秒，他就听进去了。
他没有去揣摩什么弦外之音，没有去判断是当真还是气话，他就是一遍一遍地在脑子里翻来覆去地想。
“我没后悔。”他说，“我在南方那些年，最难的时候也没后悔过。工地上一块砖砸下来，我躲得快，差点砸到脚，我揉一揉接着干。我没后悔过做那件事。但你那句话，我一直放在心上。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却被什么堵住了。
“我整整等了三年。”他继续说，声音越来越低，“三年以后我回来找你，你妈说你嫁人了。他们说让我算了，可我没算。我这辈子，就把那句话当了真。”
他说完这句话，走廊里安静了几秒。我看见他垂在身侧的手，在微微发抖。
热门跟贴