腊月二十三，小年。
教堂里空荡荡的，窗户漏进来的风带着冰碴子味儿。
我跪在那条磨出凹坑的蒲团上，膝盖顶着硬地，疼得发麻。
五年了，我求了五年。
神像安安静静地立着，眼神低垂，不说话。
我仰头看着那双石头做的眼睛，忽然觉得心口那口气堵得实在上不来了。
正想撑着地爬起来，一只干瘦的手忽然从身后攥住我的胳膊。
宋神父的脸凑近，浑浊的眼睛里透着一种我从没见过的神色。
他压低了嗓子，耳语一样说：“孩子，你求错了，神真正想给你的不是这个。”
01
五十二岁那年秋天，我从厂里退了休。
在车间流水线上站了三十年，从二十出头的小姑娘站到头发花白，机器轰隆隆的声音扎进耳朵里，好像连梦都是那个动静。
退休那天，车间主任给我送了一床毯子，同事们在食堂给我办了个简单的欢送会。
我端着搪瓷缸子，里头泡着茉莉花茶，心里想着这回总算松快了。
厂里上班的时候，天天盼着歇。
可真歇下来了，日子反倒不对劲了。
先是腰。
在厂里一站一整天没觉着什么，退了休，坐也不是，躺也不是，腰上像拴了块秤砣，坠着疼。
坐着得垫个靠枕，站着弯腰又直不起来，夜里躺平了更遭罪，翻个身都得撑着床沿慢慢挪。
后来是睡不着觉。
整宿整宿地翻来覆去，好容易迷糊着了，天没亮就惊醒，后背上一层冷汗，汗湿的秋衣贴在皮肉上，冰凉冰凉的。
心口也跟着凑热闹，闷闷的，像堵着一团湿棉花，吸口气得费半天劲才能到底。
刚开始我没当回事。
活了大半辈子，谁还没个头疼脑热的？
歇几天就好了。
可一个月过去，没见好。
三个月过去，非但没好，反倒越来越重，有时候蹲下去擦个桌子，站起来眼前发黑，得扶着墙缓半天。
邻居刘月珍来看我，一进门就皱眉：“秀兰，你这脸色咋蜡黄蜡黄的？”我说没事，就是天凉了觉没睡好。
她不信，硬拉着我去镇卫生院量了个血压，又拉着我去县医院。
挂号，排队，抽血，拍片。
B超探头在肚子上滑来滑去，凉飕飕的。
化验单出来一堆，箭头一个没有。
大夫戴着眼镜翻来覆去地看，最后丢出来一句：“各项指标都正常，没什么毛病。”
我说：“大夫，我真是难受，不是装的。”他抬头从眼镜上头看了我一眼，想了想：“你要是不放心，再去市里看看，做个胃镜，排除一下。”
我又托人挂了市医院的号。
起了个大早，坐了两个小时班车，到医院大厅里挤了一上午队。
做胃镜那滋味真是遭罪，一根管子从嗓子眼里插进去，我差点把胆汁都呕出来。
报告出来这天还是没毛病。
市医院的大夫比县医院的年轻些，说话倒是直：“大姐，你各项检查都做了，身体确实没有问题。实在不行，你去看一下心理科吧。”
我一听，脸就拉下来了。
心理科？
那不是神经病才去的地方吗？
我这一辈子什么苦没吃过，年轻时候生孩子都不带哼一声的，我心里能有什么病？
我连药都没取，扭身就出了医院大门。
回家的班车上，我坐在最后一排，靠着窗户，看着路边的杨树一棵一棵往后倒。不知怎么回事，眼泪就下来了。我赶紧抬手擦了，怕旁边人看见。
到家掏出钥匙捅锁孔，捅了好几下没捅进去。
手抖得使不上劲。
进了门，一屁股坐到沙发上，看着窗台上积了一层灰的绿萝。
叶子蔫头耷脑的，土都干裂了。
我没心思浇它。
心里那团棉花，越堵越实。
日子一天天过去，我那病还是老样子。
腰疼，睡不着，心口堵。
不像要命的病，可它就是不好，像一根扎在肉里的小刺，不致命，但每时每刻都在折磨你。
那时候春儿已经嫁出去三年了。
嫁得远，在省城，一年到头也回不来两趟。
何永财在工地上当包工头，常年不着家，差不多一两个月打一回电话回来，说的都是那几句：“钱打过去了没？家里没事吧？有事打电话。”我说没事，他就挂了。
有时候我想多说两句，听听他声音，他就已经挂了。
那阵子我忽然觉得，日子过成了这个样子，到底是哪里不对？可我不知道从哪里想起。
有一天傍晚，刘月珍又来串门，给我端了一碗她腌的萝卜干，搁在桌上，坐下来看了看我，压低声音：“秀兰，我听人家说，镇上那个老教堂里头有个老神父，以前当过赤脚医生，会看疑难杂症。你要不去试试？”
我说：“我不信那个。”她说：“你就去看看呗，又不掉块肉。那老头儿人挺好的。”
我没接话。
那天晚上还是没睡好。
半夜醒过来，窗外漆黑一片。
我听着挂钟的滴答声，觉得那声音一下一下地敲在骨头缝里，怎么也睡不着。
第二次睁眼，天刚蒙蒙亮。
我起身烧了壶水，灌进暖水瓶里，鬼使神差地出了门，往镇东头走去。
我对自己说，就是去看看。
02
教堂在镇东头，灰扑扑的一栋二层小楼，墙皮起了泡，露出底下的红砖，门脸不大，像住家户。
门口种了两棵老柏树，树冠压得很低，遮了半面墙。
门框上挂着一块褪了色的木牌，字迹看不清了，只能隐约认出个“堂”字。
我在门口站了好一会儿，心里直打鼓。这辈子没进过教堂，不知道里头什么规矩。万一人家不让进呢？正犹豫着，门从里头开了。
一个干瘦的老头站在门里，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到胳膊肘，手上拿着块抹布。
头发花白，脸上的褶子一道一道的，像核桃皮。
他看了看我，没问我是谁，也没问我来干什么，只说了句：“坐下歇歇吧。主不挑人。”说完转身又走了。
我愣在门口，站了一会儿，还是迈进去了。
教堂里面不大，摆了十来排长条凳，擦得干干净净。
前面正中间立着一尊石像，是个穿长袍的人，双手垂着，微微低着头，像在看地上的人。
石像底下放着一排蒲团，边上点着几根细蜡烛。
最前面那个蒲团，表面磨得发亮，一看就是被跪过很多很多次。
我站在那里，看着那尊石像，忽然觉得喉咙有点紧。
我在最后一排长条凳上坐下来。
教堂里安安静静的，只有窗外风吹柏树叶子的沙沙声。
空气里有股淡淡的木头气味，还有一丝说不清的暗香，像是什么东西放了许多年，混着灰尘的味道。
我坐在那儿，什么都没干，什么也没想，就只是坐着。
过了一会儿，我腰上的疼好像轻了些。
心口那团棉花，也似乎没那么堵了。
窗外的日头从东边窗格子挪到西边窗格子，影子的形状慢慢地变化。
一个下午就那么过去了。
等回过神来，宋神父端着一杯水走过来，放在我旁边的凳子上。水是温的，冒着气。他也没看我，放下水，又慢慢走开了。
第二天是礼拜天。
下午我又去了。
这回我没有坐最后一排，往前走了一排。
下个礼拜天，又往前走了一排。
再下一个礼拜三，我走到最前面，跪在了那个磨得发亮的蒲团上。
跪下去的时候，膝盖落在那硬邦邦的垫子上，心反而静了下来。
从那以后，每个礼拜三和礼拜天下午，我都去教堂。
先是在后头坐，后来就直接跪到前面那个蒲团上。
别人跪着求什么，我不知道。我求的很简单，就一件事：“把我身上的病收走吧。”
头两年，宋神父从不多问我。
来了，他就点一下头。
我跪着，他就擦凳子、扫地、给窗台上那盆吊兰浇水。
偶尔路过我身边，放下一杯热水，什么话都不说。
他好像一个影子，总是在我不注意的时候出现，又在我想要开口的时候消失。
蔡玉琴也是那时候认识的。
她是镇上出了名的热心肠，嗓门大，笑起来隔两条街都听得见。
她老伴儿肺上查出了东西，为治病常来教堂，她说教堂里清净，心里烦的时候来坐一坐，比吃安眠药管用。
她跟我说：“秀兰啊，人要往前看。病这个东西你越拿它当回事，它越上头。”我嘴上应着，心里却翻了个个儿。
三年过去了。五年过去了。我开始觉得自己像个笑话。
腰还是疼，觉还是睡不好，心口还是堵。
有一回跪在蒲团上，膝盖生疼生疼的，手撑在地上，头抵着蒲团的边缘，眼泪一滴一滴落在木板地上，砸出一个个深色的小圆点。
我拿袖子擦了擦，继续跪。
可我心里那个声音越来越清晰。
我究竟在干什么？
我跪在这里求了五年，可神从来没有回答过我。
好像有一道声音在我心底说：算了吧。
别再跪了。
没用的。
蒲团被我跪出两个浅浅的凹坑，像膝盖的形状。可我的病，一点也没见好。
03
春儿上回打电话来，隔着话筒说：“妈，我挺好的。”声音轻飘飘的，像隔着一层什么。
我说：“你那边冷吗？多穿点别感冒了。”她说：“不冷。妈你也是。”又说了几句体己话，她忽然顿了顿，声音低下去，像有什么话要说。
“春儿？”我问，“是不是有什么事？”
“没有。”她马上说，“就是……这两天有点累。”
她没让我再问，又说了一会儿家常就挂了。
我听着话筒里嘟嘟的忙音，愣了一会儿神。
她上一次回娘家，是前年过年，大年初三就走了。
说是婆家那边也有一大家子人等着，不好在外面多待。
当时我还觉得她懂事，会过日子。
何永财呢？
差不多两年没回家了。
有一回我打电话过去，他那边吵得很，有工人在喊什么。
我说：“你什么时候回来？”他说：“看情况吧，工地忙。”我问他吃饭没有，他说吃了吃了，还有事，就挂了。
挂掉之前，我听见他旁边有一个小孩儿的声音，呜啦呜啦地喊叫，像两三岁的孩子在闹腾。
我愣了一下，想问谁家孩子。
可电话已经断了。
我一个人坐在沙发上，想了半天，又觉得想不出什么名堂来。
工地上人来人往，谁家带孩子也不奇怪。
我甚至都没心思往何永财身上想。
那阵子我自己的身子越来越不舒服，腰像要断了一样，走路都得用手撑着后腰。
腊月十一那天，蔡玉琴的老伴走了。出殡的头天晚上，她坐在教堂最后一排长凳上，没有哭。我坐过去，也不知道能说什么。
过了好一阵，蔡玉琴开口了。
她说老伴：走之前拉着她的手，说“你跟着我没享过福”。
她说：“我跟他讲，嫁给你就没想过享福。”她笑了笑，笑容是干的。
我看着她的侧脸，忽然问她：“玉琴，你说我这病，到底是怎么来的？”
她转过头看了我一眼，看了很久，说：“秀兰，你不是身上有病。你是心上有个窟窿，堵不上。你天天跪在那里，你求的那个东西，你自己也不信它真的能来。”
她说得很轻，我却像被人迎面打了一拳。好半天说不出话来。
那天晚上，我回家以后坐在床边，对着那盏白炽灯愣了很久。
灯罩上落了一层灰。
我心里反反复复地想着她的话。
我家里的日子，真的像在电话里说的那样“挺好的”吗？
春儿真的过得好吗？
何永财真的只是工地忙回不来吗？
我坐在床边，越想越觉得那些“挺好的”像一层薄薄的冰，看着光溜，底下全是深水。
04
腊月二十二，何永财打来电话，说今年工地上的活儿紧，过年不一定能回来。我说：“你看着办吧。”
他顿了一下，又说：“钱给你打过去了。”
“收到了。”我说。
他那边忽然又传来一个孩子的声音，这回更清晰了，像是在喊“爸爸”。
我握着话筒的手紧了紧，问：“谁家孩子？”何永财说：“房东家的。”回答得太快了。
快得不太自然。
我说：“哦。”他说：“信号不好，先挂了啊。”电话就断了。
那天晚上我坐在沙发上，一直坐到客厅里彻底黑了。
窗外“噼里啪啦”响了一阵，邻居家在放小年夜的鞭炮。
我回过神来，才想起腊月二十三了。
小年，祭灶。
我一个人在家，锅里连口热汤都没有。
我起身煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。
煮好了端上桌，看着那碗面冒着袅袅的热气，就是不想动筷子。
过了一会儿，油凝了，面条坨了，白花花的一层油浮在汤面上。
我更吃不下去了。
我穿上棉袄出了门，下意识往镇东头走。
寒风像刀子一样割脸。
到了教堂门口，门虚掩着，透出一线昏黄的灯光。
我推门进去，教堂里空无一人。
蜡烛已经点上了，火苗被窗缝漏进来的风吹得摇晃，把神像的影子投在墙上。
我走到蒲团前，膝盖一沉，跪了下去。
五年了。
我在这条蒲团上跪了五年，风雨没断过。
腰疼也跪，头疼也跪，下着大雪也跪。
膝盖上磨出了厚厚的茧子。
可我求的那些东西，一个也没应验。
病不好，家里的人不回家，女儿的声音越来越轻。
我到底在干什么？
我是真信？
还是因为跪了五年，不敢承认自己跪错了？
我看着那尊石像，那低垂的石头眼睛好像也在看着我。
我忽然觉得那些年跪在这里的祈祷像水一样泼进了沙地里，转眼就没了影子。
心口那口气翻涌上来，堵在喉咙里，眼前一阵一阵地发黑，身子一歪，整个人往旁边倒了下去。
一只干瘦的手从后面稳稳地攥住我的胳膊，把我撑住了。
宋神父不知道什么时候站在了我身后。
他低头看着我，目光落在我手腕上。
这些年我难受的时候就去镇上的诊所扎针灸，针眼密密麻麻的，皮肤都扎花了。
他一言不发地看了好一会儿，然后抬起眼睛来。
那双浑浊的老眼睛里，有一种我从没见过的东西，说不上是悲痛还是别的什么。
他压低了嗓子，几乎贴着我的耳朵，说了一句话。
“孩子，你求错了。神真正想给你的，不是这个。”
他说完就松开了我的胳膊，转身走出了教堂。
我呆在原地，人都傻了，过了好一会儿才追上去，那扇木门已经关严了。
寒风从门缝里钻进来，冻得我打了个哆嗦。
我站在黑暗里，脑子里反反复复只有那句话。
“求错了”？
我求错什么了？我求了五年，不求自己身上的病好，还能求什么？神真正想给我的又是什么？
05
那天晚上我在教堂门口站了很久，久到手脚都冻僵了才走回家。到家也没开灯，就那么坐在黑暗里，一直到天亮。
第二天脑子蒙蒙的，起来给自己烧了一壶水，灌进暖水瓶里，又不知道该干什么。
坐在沙发上，看着窗台那盆绿萝，叶子又黄了好几片，我起来给它浇了点水，看着水渗进去，心里那团乱麻还是解不开。
中午的时候，宋神父那句话还在耳朵边上转。
我又气又纳闷，心想这老头到底在说什么，怎么话只说一半就跑了。
想来想去，还是觉得得去问个明白。
我穿上棉袄，又出了门。
走到教堂门口，门虚掩着。
推开进去，宋神父正坐在第一排长凳上，手里捧着一杯茶。
看见我进来，他没起身，也没惊讶，像早就料到我会来。
“你昨天那句话，到底是什么意思？”我站在过道里直接问。
他没回答，放下茶杯，站起来，慢吞吞地走到我面前。
“你进来的时候，身上背着什么东西，你自己知道。”他的声音不高不低，像在说一件很平常的事，“你背着它们，什么都求不动。”
我刚想问“我背什么了”，他忽然抬手指了指自己的心口：“都在这里头。不在外头。”
我说：“我身上有病，我能不难受吗？”
宋神父摇了摇头：“你身上所有的毛病，都是心里头的病疼出来的。这世上有一半的病，是心里头的事解不开才得的。我在乡镇卫生院干了六年，见过太多像你这样的女人。面色蜡黄，头晕心慌，走了无数家医院，查不出毛病来。最后的药方，往往是回一趟娘家，或者跟丈夫大吵一架，或者痛快哭一场。病就那样自己好了。”
我愣在原地，喉咙里好像被什么东西堵住了。“你不知道我家里是什么情况，你……”
“我不需要知道你家里什么情况。”他打断我，“我只看见一个跪了五年的人，跟谁说都是‘挺好的’。”他说完，看了我一眼，那一眼让我的心像被什么东西攥了一下。
“你好好看看你身边的人。你女儿，你丈夫，一个比一个先倒了。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
他在说春儿。
也在说何永财。
我站在教堂的过道里，脚底下像扎了根。
脑子里翻来覆去地想，是啊，我天天跪在这里，想求自己身上的病好。
可春儿在省城过得好不好，我连亲眼去看过一次都没有。
何永财两年不回家，我只是在电话里嗯一下嗯一下地应着，从来不问一句“你到底在忙什么”。
那五年，我把自己的病跪成了世上最要紧的一件事。也许神一直没回答我，是因为我求的这件事本身就错了。
06
当天晚上，春儿又打来电话。
开头还是老样子：“妈，吃饭了吗？最近身体怎么样？”我说吃了，还行。
又说了一阵家常，她那边安静得很。
我忽然问她：“春儿，你那边，真的挺好的？”
电话那头沉默了。
隔了很久，久到我以为信号断了。我听见她吸了一下鼻子，嗓音带着点哑：“妈……我可能这辈子都生不了孩子。”
脑子里“嗡”的一声。
我拿着话筒的手指头攥紧了，指甲盖压得发白。
春儿在那头开始断断续续地说，那些声音像从很远的地方飘过来。
说她婆婆从她过门那天起就没给过她好脸色，说她丈夫一开始还替她说两句，后来就越来越不管了。
说今年一整年，那男的几乎都不怎么落家，她一个人在那个家里，像个多余的物件。
说她去医院查了好几回，医生说她内分泌有问题，怀上很难了。
婆婆知道以后，难听话一天比一天多。
说她一直不敢告诉我，每次打电话都想说，可话到嘴边又咽回去了，怕我担心，怕我睡不着觉，怕我千里迢迢跑过去。
她说：“妈，我不是不想说，我是说了也没用……你身体本来就不好。”
那最后一句，像刀子一样扎在我心口上。比我自己这五年所有的疼加在一起都疼。
我拿着电话，喉咙堵得说不出话来。半天才开口：“你等着妈。”
第二天早上，天还没亮，我翻出柜子底下那个旧行李包，装了两件换洗衣裳，把身份证和折子揣进怀里，锁了门，赶上了最早一班去省城的长途汽车。
四个多小时的车程，我晕车，吐了两次，蹲在服务区的水池子边，胆汁都要吐出来了。
坐在车上，闭着眼睛，脑子里全是春儿小时候的样子。
扎着两个小辫子，在院子里追鸡跑，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍土，接着跑。
那时候她多皮实啊。
到省城汽车站的时候已经过了晌午。
我屏着一口气，倒了三趟公交车，摸到她说的那个小区。
小区比我想象的旧多了，砖墙起了皮，楼道黑漆漆的，门禁也没关严，随便进。
我站在楼下，朝上望了望，那窗户里晾着几件衣裳，灰扑扑的。
正要上楼，单元门开了，一个女人拎着一袋菜慢慢走出来。
瘦得厉害，颧骨支棱着，头发胡乱扎着，眼睛下方是两片乌青。
我盯着她看了好几秒，心里那根弦“嗡”地绷紧了。
那是我的女儿。
我喊了一声“春儿”。
她脚步一顿，抬起头，眼神愣怔地看着我，嘴唇动了动，又动了动，那袋菜忽然脱了手，“啪嗒”掉在地上，西红柿滚了一地。
她喊了一声“妈”，眼泪就像决了堤一样下来了。
我走上去，把她搂进怀里。她的肩膀在我手底下直哆嗦，整个人瘦得像一把柴火。
那几天，我住在春儿那里。
她租的房子很小，一室一厅，屋里堆着东西，灶台上积着油垢，她每天早上六点多就起来去超市上班，晚上九点多才回来。
我看见她抽屉里那些药盒子，都是调理身体的中药丸，一盒一盒没拆封。
她总说不累，我不信。
我在她这里吃了第一顿踏踏实实的晚饭。
白米饭，炒了一碟青菜，一个西红柿鸡蛋汤。
暖暖的，冒着热气。
春儿坐在对面，低着头吃，吃了半碗，忽然放下筷子，把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。
我没有劝她别哭。我只是站起来，从她背后轻轻揽住她的头，把她搂在我胸口上。我说：“妈来了。往后妈在。”
07
我在春儿那里住了一个礼拜。
那个礼拜天，她婆婆上门来了。据说每个礼拜天都要来“看看”，实则就是来镇一镇这个不讨喜的儿媳妇。
春儿头天晚上就跟我说：“妈，你别生气，她说了什么你别往心里去。”我嘴上应着“知道”，心里那口气却已经沉了下去，像一块石头垫在胸口，等着被什么点着。
婆婆一进门，嗓门亮得很，鞋不换，连招呼都不打一声，往沙发上一坐，翘起腿开腔：“我说春儿啊，你那个药到底有没有在吃？上回你婆婆我跟你说的话，你到底听没听进去？这女人呐，到了岁数生不出来，往后可就没指望了……”
春儿站在厨房门口，端着一杯水，嘴唇抿成一条线。那杯水递过去，婆婆没接，反手一拨拉。“啪”一声，杯子掉在地上摔碎了，水溅了春儿一脚。
我站在厨房的门框边，看着那一地碎瓷片和春儿裤腿上洇湿的水渍，只觉得心里有什么东西像那杯子一样，碎了，然后忽然有点出奇的平静。
我走过去，把春儿拉到身后，对上那张胖脸，开口了。
“我女儿嫁到你们家这么多年，没过过一天好日子。你嫌她生不出孩子，那你儿子呢？他一年到头在这个家里待过几天？他自己做了什么事，你当妈的不清楚？你有功夫在这儿砸我女儿的杯子，不如回家管管你儿子。”
她婆婆噎住了，好一会儿才回过劲来，脸涨得通红，站起来指着我的鼻子：“你，你教出来的好女儿！连个蛋都下不出来，你还有脸……”我往前迈了一步，声音压得很低：“你再当着我面说一句试试。”
她张了张嘴，到底没敢再说出来。她大概看出来了，我豁出去了。
春儿站在我身后，一声不吭。
我感觉到她的手指攥住了我的衣角，攥得紧紧的。
那一刻我忽然明白宋神父说的“求错了”，到底是什么意思。
我没有想到，事情到这里还没完。
当天下午，我在楼道里听到春儿给她婆婆打电话，低声下气的，说自己下午去拿药，让她婆婆别再上门了。
她婆婆的声音从话筒里漏出来，不依不饶的，说生不出来就是不行，说春儿要是识相就该自己提离婚。
春儿打着打着电话，声音就低了下去，末了说了一句：“知道了，妈您别操心了。”她挂了电话，在楼道里站了好一会儿才进屋，脸上已经换了笑。
那天晚上，我躺在床上，听着春儿在隔壁翻来覆去的声音，心里那个念头越来越清楚，像水底下的石头终于露了出来。
这个婚，不能让她再这么过下去了。
热门跟贴