组织部办公室的窗开了一条缝，楼道的扫地声“沙沙”地传进来。
吴文博科长合上我的考察材料，像唠家常似地问了一句：“林副局长，楼下那位扫地的大姐，是你爱人吧？”我心头一热，点了点头，刚想谦虚两句。
他推了推眼镜，忽然放缓了声音：“我们收到一份二十年前的协查通报，上面有个代号叫‘寒隼’。”窗外扫地声骤然停了。
我僵在椅子上，后背的汗一下子浸透了衬衫。
01
那天的太阳很好。四月的风从窗户缝里钻进来，带着机关大院花坛里月季花的味道。
吴文博科长的办公室不大，一张老旧的办公桌，两把木椅子，墙上一面党旗，再无别的摆设。
我坐在他对面，手心微微有些冒汗，嘴里说着一些自己都觉得生硬的话。
“林副局长，你在咱们市发改委也干了七年了，工作能力大家有目共睹。”吴文博说着，翻开面前的一摞材料，上面密密麻麻写满了批注，“这次组织上考虑让你挑更重的担子，找你聊聊。”
我连声称是，心里却绷着一根弦。
副转正，这一步要是迈过去，就算真正迈进市管干部的门槛了。
这几年加班加点、跑项目、写汇报，熬白了大半头发，不就是为了这一天？
吴文博问了我几个常规问题，党建工作怎么抓的，班子成员团结不团结，有没有什么个人困难。
我都一一答了，尽量显得袒诚坦然。
他听得也认真，不时在笔记本上记几笔。
我渐渐放松下来，觉得这次谈话多半是走走形式。
楼道里传来拖把擦地的声音，一下一下，很有节奏。
那是妻子的脚步声，二十多年了，我太熟悉了。
她每天下午三点准时来机关大楼打扫卫生，从一楼到五楼。
拖把是那种老式的布条拖把，涮得干干净净。
吴文博也听见了，他停下来，侧耳听了一阵，忽然问：“这位大姐，就是袁桂云同志吧？”
我心里一暖，笑着说：“她呀，就是闲不住，非要出来干点活。”说实话，我挺感激妻子的。
这些年机关大院里的人说起她，都说老林家的媳妇踏实本分，人缘好，从不惹是生非。
这在干部家属里不多见。
吴文博也笑了笑，但那笑容里有种说不清道不明的东西。他合上笔记本，像是随口一问：“林副局长，你认识她多少年了？”
我一愣，这话问得怪，两口子过日子，谁还记得认识多少年。想了想说：“算起来二十七八年了吧，九六年结的婚。”
“那你知道，她以前是干什么的吗？”吴文博放下笔，目光直直地看着我。
我心里咯噔一下，这问题实在不像是考察干部该问的。
妻子的履历我多少清楚一些，她老家是山区的，高中毕业，后来在县里一家棉纺厂上过几年班，下岗后跟我结了婚，就到市里来了。
简简单单，清清白白。
“她就是个普通工人家庭出身的人。”我说，“在棉纺厂干过几年，下岗后就一直在家操持。”
吴文博没接话，沉默了大约有半分钟。办公室里安静得能听见墙上那面党旗被风吹动的声响。
他把材料推到一边，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，没有打开，只是放在桌面上，食指在上面轻轻敲了两下。
“林副局长，我多问一句，你别多想。”他说，“你爱人年轻的时候，有没有在你面前提过，她在部队待过？”
我脑子里嗡地一声。
妻子当过兵？
这怎么可能。
我们在一个屋檐下生活了二十多年，她左胳膊上确实有一道浅浅的疤痕，我年轻时问过她，她说小时候上山割猪草摔的。
再没多问过。
“没有。”我摇头，声音有些发干，“她从没提过。”
吴文博又沉默了。他的目光落在窗外，风把树叶吹得沙沙响。半晌，他转回头，用一种奇怪的、压低了的语气问：“林副局长，我们收到过一份二十多年前的加密协查通报，是省厅那边转来的。上面提到了一个人，代号叫‘寒隼’。据我们掌握的情况，你爱人袁桂云同志，很可能跟这个代号有关。”
我整个人像被人兜头浇了一桶凉水。
“怎么可能？”我的声音都不像自己的了，“她就是个扫地的，扫了二十多年了。”
吴文博没有反驳我，也没有解释。
他只是从那个牛皮纸信封里抽出一张纸，在我面前晃了一下，又收了回去。
那张纸上印着一张黑白照片，我甚至没有来得及看清。
但只那一眼，我认出了照片中人的轮廓。那是我妻子年轻时的模样。
“林副局长，这事今天先聊到这儿吧。”吴文博站起来，跟我握了握手，“你回去好好想想，周一给我回个话。”
我走出那间办公室，太阳照在身上，我却没有觉得暖和。楼下传来拖把涮水的声音，一下雨下，像锤子敲在我心口上。
我站在三楼走廊尽头的窗户边往下看，看见妻子袁桂云穿着那件洗得发白的蓝布工作服，弯着腰，用力地拧着拖把。
阳光落在她花白的头发上，亮晶晶的，像镀了一层金边。
她抬起头，正好跟我对上。她朝我笑了笑，那张被风吹皱了的脸庞，跟二十多年前我在棉纺厂门前第一次见到她时，已经完全不同了。
我冲她点点头，转身走了。步子有些乱。
那个下午，我记不清怎么回到办公室的。
整个下午我都没有看进去一份文件，只觉得窗外那把拖把擦地的声音，一直在响，一直在响。
走得远了，就听不见了，但声音还在耳朵里嗡嗡地震着。
妻子……寒隼？
我翻开桌上的干部履历表，那上面有一栏是配偶情况。
袁桂云，女，汉族，1969年3月生，群众，高中文化，无业。
我盯着“无业”两个字看了很久。
她扫了二十年地，在我即将高升的关键时刻，有人告诉我，她可能是代号“寒隼”的特工。
这到底是怎么回事？
02
那天回到家，天已经擦黑了。
我推开家门，饭菜的香味扑面而来。
袁桂云系着那条碎花围裙，正在厨房里忙活，听到开门声头也没回：“回来啦，洗手吃饭吧，炖了你爱吃的排骨。”
我站在玄关换鞋，喉咙发紧，应了一声。
走到客厅坐下，看见茶几上摆着一盘洗好的草莓，红艳艳的，样子格外诱人。
我知道她平时不舍得买这些，多半是昨天超市打折时买的。
袁桂云端着一大碗排骨汤出来，热气腾腾的。她往桌上摆了一副碗筷，又摆了女儿林晓的碗筷，虽然林晓住学校宿舍，周末才回来。
“今天你们单位开什么会了？这么晚。”她随口问，坐下来给我夹了一块排骨。
“没啥，组织部来人搞考察谈话。”我尽量让自己的语气显得平常，低头扒饭，不敢去看她的眼睛。
“哦。”她应了一声，没再追问，低头喝汤。
我注意到她喝汤时不发出声音，吃饭很慢，每一口都细嚼慢咽的。
这个习惯我早就习惯了，从没觉得有什么特别。
但今天不知道为什么，我突然觉得这个动作像是一种训练出来的本能。
“你们新来的那个副局长，姓什么的？”她忽然问。
“哪个新来的？”我一愣。
“就是上回你提过的，从省里下来的那个，好像挺年轻。”她说，“你上次不是说他要跟你分管同一个口子吗？”
我眉头皱了起来。
我什么时候跟她提过新来的副局长？
我仔细想了想，好像是上个月在家吃晚饭时随口说了一嘴，说省里下来个副局长，叫郭俊豪，比自己小十来岁，组织上安排来挂职锻炼的。
就提了那么一次，她竟然记住了。
“哦，他啊，叫郭俊豪，挂职的。”我说，“你问他干什么？”
“不干什么，觉得这小伙子挺有礼貌的。”她说，“上次在大院里碰见，他还跟我打了招呼。”
我没再说什么，低头扒饭。
可心里那个疙瘩越拧越大。
她注意郭俊豪干什么？
郭俊豪来机关不满三个月，分管的工作跟我有交叉，按理说一个扫地的大姐不该对一个挂职副局长有印象。
饭后，袁桂云在厨房洗碗，我坐在客厅看电视。新闻联播刚播完，天气预报还没开始。我关掉电视，走到阳台。
阳台角落放着一个旧纸箱，里面是她平时用的一些杂物，针头线脑、旧鞋盒、塑料袋。
我蹲下翻了翻，没有什么特别的，最底下压着一本泛黄的新华字典。
随手一翻，里面掉出一张两寸的老照片，边角已经磨损发白。
照片上是一个年轻女孩，穿着白色圆领衫，扎着两条麻花辫，站在一片稻田边，笑得灿烂。
是袁桂云，二十出头的样子。
背景里隐约可见一片红砖的厂房，我认得，那是她下岗前工作的县棉纺厂。
照片背面有一行钢笔字，字迹已经模糊了，依稀能辨认出几个字：“送给我亲爱的弟弟。”弟弟？
她提过她有个弟弟，但她弟弟许多年前出了事故去世了。
她没细说过，我只知道她弟弟是当兵的，年纪轻轻就走了。
她每逢清明，会一个人回老家待两天，说是去上坟。
我把照片放回字典里，把纸箱恢复原样。
回到屋里，袁桂云已经坐在沙发上，戴着老花镜在缝一件衣服。
那是林晓的一件校服，袖口磨破了，她用深蓝色的线细细密密地缝着。
灯光下，她的侧脸看起来很安静，眼角有了皱纹，手指关节粗大，那是常年做家务的缘故。
这样一个女人，会是特工吗？
我心里乱成了一团麻。
如果她真的在部队待过，为什么不跟我说？
如果那个代号跟她无关，吴文博为什么会有她年轻时的照片？
还有那张所谓的协查通报，为什么要保存二十年？
“你站在那儿干什么？”袁桂云抬起头，发现我站在卧室门口盯着她看，奇怪地问我。
“没事。”我走到沙发边坐下，想起一件事，“对了，你弟弟当年是当什么兵的？我在想，清明要不要陪你一块儿回去上坟。“袁桂云手里的针线停了一瞬。很短的一瞬。然后她继续缝衣服，头也没抬地说：”当通信兵的。“”在哪个军区？“我问。
她放下针线，转过头看着我，眼神里有一种我读不透的东西。
她沉默了几秒，缓缓说：”老林，你怎么突然想起问这个了？
“我心里一虚，笑着说：”就是随口问问，你不是说今年清明不回去了吗？
怕你心里难受。
“她低下头，继续缝衣服，声音淡淡的：”过去的事，就别提了。
“那一晚，我们谁也没再说话。我躺在床上，她坐在灯下缝了很长时间的衣服，直到我在迷迷糊糊中感觉到她关了灯，轻轻躺下来，背对着我，呼吸均匀。
但我能感觉到，她也没睡着。
03
第二天是星期六。林晓回来了，家里总算热闹了一些。
袁桂云一大早就去菜市场买了鱼、买了虾，又买了林晓爱吃的排骨。
她在厨房里忙活了一上午，做了满满一桌菜。
林晓窝在沙发上看手机，我在阳台上摆弄那几盆快枯死的绿植，心里却一直想着昨天的事。”爸，你老看我妈干什么？
“林晓头也没抬，突然冒出一句。我吓了一跳，赶紧把视线从厨房那边收回来。”谁看你妈了。
“”你那眼神都快把厨房的门板看出窟窿了。
“林晓嗤地笑了，”你们俩是不是吵架了？
我妈今天早上还问我你最近是不是心情不好。
“”没有的事。
“我装作若无其事地浇花，”你妈瞎操心。
“林晓翻了个白眼，说：”我跟你说，女人吧，就讨厌男人闷不吭声的。
你什么事都憋在心里，我妈能不胡思乱想吗？
“她这话说得我脸上有些挂不住。女儿性格像她妈妈年轻时候，嘴皮子利索，什么事都看得通透。我放下水壶，想了想，试探地问：”晓晓，你妈跟你说过她以前的事吗？
比如……她年轻时候干过什么工作？
“”不是说在棉纺厂上了几年班吗？
“林晓放下手机，想了想，说，”不过以前我翻她柜子，翻到过一件旧军装，绿色的，肩膀上有领章的位置被拆掉了，缝的线头还在。
我问她那是什么，她说以前流行的款式。
“旧军装。我脑子里嗡了一声。棉纺厂的工人，怎么会有一件旧军装？
我压着心头的震动，又问她：”你确定是军装？
“”确定啊。
“林晓说，”我跟她开玩笑说想穿穿，她赶紧收起来了，脸色有点不好看，我就没再问过。
“吃饭的时候，我一直在想这件事。袁桂云给我夹了一块鱼肉，说了句什么我没听清。她看着我，又问了一遍：”你今天怎么了，心不在焉的？
热门跟贴