我月薪两万三，每月给弟弟转三千五。
那天他发来消息说，姐，我女友家穷，以后你也每月给她转四千吧。
我把手机放下，把泡面吃完，然后拉黑了他。
窗外的雨下了整夜，我盯着那块霉斑，忽然觉得有些东西烂了，就该挖掉。
这么多年，我一直以为自己在撑一个家，后来才明白，我撑的是一张永远填不满的嘴。
弟弟说我冷血的时候，我没哭。
父亲说要跟我断绝关系的时候，我也没哭。
可我收拾衣柜，翻出那件穿了五年的羽绒服，袖口磨得发白，我突然蹲在地上，哭得像个傻子。
01
那天晚上风很大，我把公司门禁卡刷了一遍又一遍，屏幕上的打卡时间跳到了22：47。
同事陆续走光了，整个办公区只剩我头顶那盏灯还亮着。我坐在工位上，把下午改到第七版的方案又过了一遍，确认发送，才慢慢关掉电脑。
手机屏幕亮了一下，是父亲的来电。
我接起来，还没来得及说话，电话那头的声音已经劈头盖脸砸过来：“你弟看上一双鞋，你给他转两千块钱。”
我张了张嘴，想说这个月房租刚交，话到嘴边又咽了下去。
“喂？听见没有？”父亲的声音带着不耐烦，“我说你耳朵是不是不好使了？”
“嗯，听见了。”
挂了电话，我打开银行App，看着余额愣了几秒。
想了想，还是转了三千五。比父亲说的多了两千五。程高驰上个月跟我说过，女朋友生日快到了，想送条项链。
我当时没答应，现在想想，不答应又能怎样。
他会去跟父母告状，父母会打电话来骂我，最后还是我掏钱。早给晚给，都是给。
地铁已经停了，我打了辆网约车回家。司机师傅挺健谈，问我这么晚下班是不是做金融的。我说不是，做设计的。他说设计好，体面。我没接话。
窗外的高楼一栋一栋往后退，路灯的光透过车窗，一格一格地划在脸上。
我靠在座椅上，困得眼皮打架，脑子里却一直转着父亲那句“你弟看上一双鞋”。
一双鞋，两千块。我的鞋柜里最贵的一双也才四百，穿了两年多，鞋底都磨平了。
到家已经快十二点。
出租屋在老旧小区七楼，没有电梯，楼道里的灯坏了半个月，一直没人修。
我摸黑上到五楼，踩空了一级台阶，膝盖磕在边角上，疼得我龇牙咧嘴。
进了门，我把包往沙发上一扔，瘫在椅子上不想动。
冰箱里还剩半袋速冻饺子，我烧了锅水，下了一小碗。韭菜鸡蛋的，皮有点厚，吃起来没什么味道。
手机又响了。程高驰发了一条语音消息：“姐，鞋收到了，好看是好看，就是漆皮有点刮脚。”
我盯着那条消息，半天没动。
水饺在嘴里嚼着嚼着就没什么味了。我放下筷子，给他回了一句：刮脚就贴个创可贴。
他可能没看懂我什么意思，回复了一个呲牙笑的表情。
我关掉屏幕，把碗洗了，洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。
拿起手机，点开朋友圈，程高驰二十分钟前发了张照片：新鞋配牛仔裤，一只脚踩在台阶上，配文“上脚真不赖”。
底下是马诗雯的评论：好看，下次给我弟也带一双。
我看了一会儿，把手机扣在枕头边。
窗外的月光透进来，在墙角画了一道惨白的线。
我闭上眼，想起三年前程高驰刚大学毕业那会儿，信誓旦旦说姐你放心，等我找到工作就换我来养你。
那会儿他刚从学校出来，意气风发的，笑起来还像个孩子。
那时候我信了。真的信了。
我翻了个身，把被子捂住头。
那晚做了个梦，梦见自己一直在一口井边打水，桶是漏的，打了很久很久，水始终没满。醒来的时候，枕头湿了一大片。
第二天早上到公司，主管把我叫进办公室：“语嫣，下半年的晋升名额下来了，你条件够，试试。”
我愣了一下，还没回过神，他已经把表格递给我了。
“好好准备一下方案，年底前交。”
我接过表格，捏得有点紧。回到工位，我盯着那张纸，忽然想起父亲那句话。你一个女孩子买什么房？
我把表格折好，塞进抽屉最里面。
中午吃饭的时候，手机又响了。程高驰发消息说：“姐，小雯说想吃那家日料，人均五百，你赞助一下呗。”
我盯着那行字，捏着筷子的手紧了紧。想了很久，回了一个字：好。
然后我从钱包里抽出一张信用卡搁在桌上。这张卡额度不高，是我省吃俭用攒了几个月才办下来的。
算了。就当喂狗了。
我心里这么想，可还是把饭钱打了过去。
02
周末，程高驰带着马诗雯来城里，说是“顺便看看我”。我提前一天买了菜，把出租屋收拾得干干净净。
他进门的时候，手里拎着杯奶茶，另一只手搂着马诗雯的腰。
马诗雯穿了件米色长风衣，化着精致的妆，进门先环顾了一圈屋子，笑着说：“姐，你这屋挺好啊。”
我也笑了笑。
她脸上那个表情，我见过很多次了。小时候亲戚来家里吃饭，就是这么看我们家的。礼貌、客气，透着一股子高高在上。
程高驰换了拖鞋，在沙发上坐下，把奶茶搁在茶几上：“姐，今天做啥好吃的？”
“炖了排骨。”
“就排骨啊？”他皱了皱眉，“小雯不爱吃排骨，她喜欢清淡的。”
我看着马诗雯，她说：“没事没事，排骨也挺好。”
程高驰掏出手机，翻了个页面递给我看：“姐，你看这家日料，我们下个月想去吃，你提前帮我订个位子。”
我瞥了一眼那个店名，人均八百。来不及说话，程高驰已经把手机收回去了：“对了，我妈说你最近要升职了？工资是不是又要涨？”
他说这话的时候，语气轻松得很，就像在说今天天气不错。
“还没确定。”我说。
“那肯定没问题，你能力摆在那儿。”他笑着拍了拍我的肩，“姐，等你升职了，我结婚的彩礼你帮衬点就更容易了。”
马诗雯在旁边轻轻推了他一下：“你怎么又说这个。”
我说：“彩礼的事，你们家商量过了吗？”
“有什么好商量的。”程高驰摆摆手，“你是我姐，你不出手谁出手？再说了，以后咱们是一家人，你帮我不是应该的吗？”
他说得那么自然。
自然到我都不知道该不该生气。是啊，应该的。从小到大，这些都是应该的。我应该让着他，应该照顾他，应该什么都替他安排好。
我站起身，说我去做饭。进了厨房，我握着菜刀愣了好一会儿，刀面映出我自己的脸，那双眼睛有些陌生。
饭桌上，马诗雯用筷子夹了一块排骨，细嚼慢咽的，动作斯文得体。程高驰在旁边给她夹菜，低声问她好不好吃。
我埋头吃饭，不怎么说话。
饭吃了一半，马诗雯起身去洗手间。程高驰看着她背影，凑过来跟我说：“姐，小雯她爸生病了，尿毒症，每个月光透析就要好几千。”
我放下筷子。
“她家里负担挺重的，我寻思着，等我俩结了婚，我也得帮她分担分担。”他挠了挠头，“我现在手上没钱，你先帮我垫垫呗。”
“垫多少？”
“她爸这个月透析费还差五千，你先转给我。”
我看着他的眼睛。他好像真的觉得很理所当然，一点犹豫都没有。我说：“你上个月借我的五千还没还。”
“姐，你这话就见外了。”他笑了一下，“咱俩还分你我？”
我盯着他，不知道该说什么。
马诗雯回来了，话题戛然而止。她坐下来，看了一眼桌上的菜，又看了一眼程高驰：“怎么不好好吃饭啊，聊什么呢？”
“没什么，聊彩礼的事。”程高驰笑着给她夹了一筷子菜。
马诗雯低下头，轻声说：“压力也别太大了，办法总会有的。”
我看着这两个人，忽然觉得嘴里的饭菜有点堵喉咙。
那天他们走的时候，程高驰拎走了我冰箱里一袋水果，说路上吃。出门前，他回头跟我说：“姐，那个钱你记得转啊。”
我靠在门框上，点了点头。
关了门，我走到窗边，看着他们的身影消失在巷口。站了很久，我回到屋里，给程高驰转了五千块。
备注我填的是：看病要紧。
程高驰收了钱，回了个“姐最好啦”的表情包。
我放下手机，坐在椅子上发呆。那袋排骨还剩半锅，我盛了一碗，坐在窗边慢慢吃。
窗外飘起了小雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。远处路灯的光被水汽晕开，模糊成一团。
我吃到一半，放下筷子。眼泪毫无预兆地掉下来，滴进碗里。
我伸手擦了一把，又夹起一块排骨往嘴里塞。嚼着嚼着，分不清是咸味还是苦味。
手机上又多了条新消息，程高驰发来的：“姐，下周末小雯想去商场逛逛，你陪我去呗？帮我参谋参谋买啥礼物。”
我看着屏幕，过了很久，回了一个字：好。
发出去之后，我把手机扔到一边，蜷在椅子上，把膝盖抱在胸口。
窗外的风呼呼地灌进来，我忘了关窗了，却懒得起身。
03
程高驰的婚事提上日程，是十一月底的事。那天我正在公司改图，父亲打来电话，叫我周末回老家一趟，说商量正事。
我请假回了家。
家里的气氛有些不对，程学军坐在堂屋正中央，手边放着一杯浓茶，烟灰缸里已经堆了好几个烟头。
邓月英坐在一旁，表情有些犹豫。
程高驰和马诗雯都在。马诗雯穿着那件米色风衣，妆化得很淡，坐在程高驰身边，头微微低着。
我没吃饭就被叫到堂屋里坐下。程学军把茶缸往桌上一顿，开口第一句话就是：“彩礼谈下来了，十八万。”
我愣了一下。
“加上三金、婚宴、杂七杂八的，总共得二十五万。”程学军掐灭烟头，“咱们家这边，我跟你妈砸锅卖铁能凑个七八万，剩下的你想办法。”
我看着他，以为自己听错了：“我出？”
“你是当姐姐的。”程学军皱着眉，“你不帮你弟，谁帮？”
邓月英在旁边轻声说：“语嫣，妈知道你有难处，你弟就这么一个亲人，你做姐姐的不拉扯他一把……”
“妈，我一个月工资两万多，可我得交房租，我得吃饭，我还打算……”
“打算什么？”程学军打断我，“你一个姑娘家，攒那么多钱干什么？等你弟结了婚，将来你嫁人了，他还能给你撑撑腰。”
撑腰。我心里一紧。
他说得好像我的份量，只系在我弟弟一个人身上。我张了张嘴，半天说不出话，嘴上应着：“我回去想想。”
“不是想想。”程学军站了起来，“你必须把这个事应下来。”
屋子里安静了几秒。
马诗雯忽然拉了拉程高驰的袖子：“算了，别难为姐姐了，彩礼的事我可以……”
“你别说话。”程高驰打断她，然后看向我，“姐，你就帮我们这一回。以后你们家的事，我上刀山下火海都不皱眉头。”
都说了是“你们家”。
他把我们家这三个字说得那么顺嘴。我坐在那里，手指抓着膝盖，指甲嵌进布料里，闷闷地疼。
那顿饭我没吃几口就借故走了。回县城的路上，我坐在大巴车最后一排，车窗外的杨树一棵一棵往后倒。
我想起小时候，家里条件困难，程学军出差带回一包大白兔奶糖。
程高驰哭闹着全要，一颗都不肯分给我。
父亲笑着说让他吧，他是弟弟，你是姐姐，让着点。
我那时也以为，自己真的应该让着点。让着让着，什么都让成了他的。
到了县城，我没有回出租屋，在街边漫无目的地走。
路过一家房产中介门店，橱窗上贴着一套小户型的信息，总价六十多万。
我盯着看了好久，掏出手机算了一下自己卡里的余额。
离首付还差得远。我本来打算年底把奖金凑上，再借一点，凑够首付。
程学军那句话还在耳边响：你攒那么多钱干什么？
我放下手机，回了家。
那晚我把购房计划锁进一个文档，设了个密码，然后把晋升申请表格翻了出来。我需要在年底前拿出一份漂亮的方案，才有可能拿到更高的收入。
凌晨两点，我还在工位上改图。窗外的大街上已经没有多少车了，只剩路灯亮着，像一排沉默的哨兵。
手机屏幕亮了，是程高驰的消息：“姐，我跟小雯商量了，下个月订婚，彩礼你先垫八万，余下的我慢慢还你。”
慢慢还我。这四个字，他说过很多遍了。
我一个字也没回，把那部手机翻过去扣在桌面上。盯着电脑屏幕看了很久，画面上的像素点密密麻麻，像一张网，我陷在里面，怎么也挣不脱。
凌晨三点，我收拾东西离开公司。电梯里只有我一个人，镜面映出我的脸，眼下一片青黑，嘴唇干裂。
我伸手碰了碰自己的脸，忽然觉得那个女人好陌生。
电梯门开，冷风灌进来。我裹紧外套，快步走出大楼，外面下起了雨。刚走两步，手机又响了。
程高驰的语音消息，我犹豫了一下，还是点开听了。
他声音带着笑：“姐，我跟小雯拍婚纱照了，发你看看，好看不？”屏幕上弹出一张照片，两个人站在影楼的灯光下，笑得甜蜜。
我盯着那张照片看了很久，回了一句：挺配的。发完，我擦了把脸上的雨水，迈开步子往车站走。
雨越下越大，路灯的光被水汽打碎，洒了一地。我走了很远，远到衣服湿透了，才想起自己其实有把伞，放在包里，一直没拿出来。
04
十二月中旬，公司内部的晋升名单公示了。
我入围了最终候选名单，主管很高兴，拍着我的肩说：“语嫣，好好干，明年这个时候就等你请客了。”我笑着点头。
回到工位，我看着那张公示单，心里有些复杂。
如果升上去，工资能涨到三万左右。
三万，很多了，够我还掉房贷，够我开始攒退休金，够我去看看以前一直想看的风景。
可如果程高驰的婚事先要用钱……我盯着屏幕看了半晌，把那份心思又压了下去。
周末，程学军又打来电话：“你弟订婚的日子定了，腊月十六。你钱准备得怎么样了？”
我说还在凑。
程学军沉默了片刻，声音沉了几分：“语嫣，爸不是逼你，你自己想想，你弟要不是实在没办法，能张嘴跟你张一次？”
他说得好像我帮他是天经地义，不帮就是不通人情。我握着电话的手有点发紧。
“爸，我的工资也不是大风刮来的。”
“我知道，可你省省就有了！你一个姑娘家，又没什么要花钱的地方。”
又来了。
我忽然觉得有些疲惫，那种疲惫像是从骨头缝里渗出来的，怎么都赶不走。
“爸，我马上要晋升了，需要准备方案，我先忙了。”挂了电话，我靠在椅背上，闭着眼好一会儿没有动。
那天下午，我一直在改方案，改了又删，删了又改。等到办公室的人都走得差不多了，我看了看窗外，天已经全黑了。
我收拾东西出了门，不想回家，一个人去了商场。
漫无目的地逛着，不知不觉走到一家女装店门口。
橱窗里挂着一件浅灰色羽绒服，简洁大方，吊牌上的标价是两千六。
我走进去，摸了摸那件衣服的面料，很柔软，也很暖。
导购在旁边笑着说：“这个款式卖得很好，你穿肯定好看。”
我看了看标签，想了一下，把衣服放了回去：“谢谢，我看看别的。”
出了店门，我在商场里的长椅上坐了一会儿。来来往往的人，手上都拎着大包小包的购物袋。
我掏出手机，打开程高驰的聊天框，上一条记录是昨晚他发来的婚纱照花絮。我关掉了对话框，又打开了银行的App，盯着那个数字看了很久。
最后，我还是转了两万给程高驰。备注写的是：先垫一部分。
他立刻秒回：“姐我爱你！”
我放下手机，在长椅上又坐了好一会儿。商场里暖气很足，可我觉得骨子里一阵一阵发冷。
起身离开时，我路过那家女装店，又看了一眼那件羽绒服。窗玻璃上映出我自己的身影，穿着一件洗得有些发白的旧外套。
我笑了笑，转身走了。
走出商场，冷风扑面而来。我裹紧身上的衣服，快步往公交站走。手机又震了一下，是程高驰的朋友圈更新，他发了一张图片。
配文是：今天给老婆订了个蛋糕，开心。照片里马诗雯抱着一只粉色小蛋糕，笑得很甜。
我看了几秒，把屏幕关了，继续往前走去。
那晚我回到出租屋，没有开灯。
在黑暗里坐了很久，直到手机屏幕再次亮起。
是程高驰发来的消息：“姐，小雯她爸这个月的透析费还差三千，你能先转我吗？下个月我一起还你。”
我盯着屏幕，过了很久，才回了一个字：好。
按下转账键的时候，我听到窗外什么东西掉在地上的声音。清脆的一声，像是碎了。
我没去看那是什么。我太累了。
05
月底，我的晋升方案已经改了十几版。每天加班到晚上十点以后，晚饭永远是楼下便利店的面包或者微波炉加热的便当。
那天也是十一点多才到家，我实在太累了，不想做饭，拆了一包泡面。水还没烧开，手机亮了，是程高驰的微信。
我以为是催转钱，慢悠悠地拿起手机。等看清楚内容，我愣住了。
“姐，小雯她爸情况不好了，她太苦了。我想帮她分担点压力。”
“你反正一个月两万多，以后每月也给她转4000吧。”
“加上之前那3500，一共7500。等我以后赚钱了，连本带利一起还你。”
“小雯她爸活着的时候，她得让她爸吃得好一点。”
消息一条接一条弹出来，最后一条配了个委屈的表情：“姐，我也是实在没办法了才跟你张嘴的。”
我看着手机屏幕，那些字一个一个跳进眼里。水烧开了，发出呜呜的鸣叫声，蒸汽扑到天花板上。
我站在那里，手很稳，眼睛干涩，没有一滴眼泪。我关掉燃气灶，拿过手机，又从头到尾把那几条消息看了一遍。
一个月，七千五。他说得那么轻松，好像只是让我多买几斤菜一样。
三年来，我每月给弟弟转三千五。
我没有问过一次他把钱花在哪里。
我没有说过一个不字。
我加班到深夜，啃着泡面，穿着五年前的外套，舍不得买一件两千六的羽绒服。
可他跟我说：“以后你也每月给她转4000吧。”
我盯着那行字，看了一遍又一遍。就像在看一个漫长的笑话，终于看到了结尾。
我没有生气，没有心酸，甚至没有痛。我只是觉得累。那种从脚后跟一路升上来的疲惫，把浑身上下每个细胞都灌满了。
我把手机放在台面上，慢慢把泡面吃完。汤凉了，面涨了，味同嚼蜡。但我一口一口吃完了。
然后我打开电脑，给社保中心发了一封邮件，咨询离职档案的事。我看着那封邮件，想了一下，删了。
不需要辞职。该做的，只是切断那根拴了我二十六年的绳子。
我打开手机银行，把所有固定转账一个个翻出来。
三年来，那一笔笔三千五以毫不停歇的频率汇入同一个账户。
我按了一下“删除”，又按了一下“确认”。
系统提示：转账协议已终止。
最后我打开微信，点进程高驰的聊天框。我慢慢打字，又删掉，又打，又删。最后，我什么都没有发，只是长按那个对话框，选择删除好友。
屏幕跳出一个提示框：将删除与该好友的聊天记录？
我点了一下“确定”。
界面干净了。他那么多消息，那些表情包，那些“姐我爱你”，那些“等我以后赚了钱就还你”，那些理所当然的索取，全部消失了。
我把手机放下，起身去洗了个澡。热水从头顶浇下来，顺着脸淌到脚底。我站在花洒下面，仰着头，让水流冲了很久很久。
我第一次觉得，厕所这盏灯原来可以这么亮堂。那晚我睡了一个好觉。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。
第二天到公司，我打开自己的银行卡。卡里还有四个多月留存的工资结余，不多。
我把晋升方案从头到尾改了一遍，这次改得比之前认真十倍。不是为了别人，是为了我自己。
下班前，主管发来消息：“语嫣，方案不错，很有想法。”
我看着那条消息，抿了抿嘴角。
这大概是一个多月以来，我第一次觉得有些东西正在变回自己的。
回到家，我打开手机通讯录，找到程学军的号码，盯了一会儿，没拨出去。
放下手机，我翻开那本买了很久一直没看完的书，夹在第三页的那张书签落下来。
是一张好多年前的自己写的字条，字迹歪歪扭扭：存够十万，去看海。
我看着那行字，鼻头忽然一酸。
我把它重新夹回书里，翻开第一页，从第一个字开始读。窗外的雨好像停了。
06
元旦刚过，我爸的电话就追来了。程语嫣！你翅膀硬了是不是？你弟给我打电话，说把你拉黑了！你跟你弟置什么气？
我握着手机，站在阳台上，声音平静：“爸，我不是置气。”
“那你是什么意思？”程学军嗓门大起来，“你弟说让你帮衬一下小雯，你就拉黑他？你心里还有没有这个家？”
没有这个家？我愣了一会儿，笑了一下。
“爸，我月薪两万三，每月给弟弟转三千五，三年了，一共转了十二万多。他问我要钱，我从来没有不给过。他说要结婚，让我出彩礼，我答应了。他说女友家穷，让我每月再多给四千，我没答应。您觉得，是我心里没有这个家，还是这个家里没有我？”
电话那头沉默了几秒。我以为他会说什么，可他只是说：“你弟不懂事，你还不懂事？你做姐姐的，让让弟弟怎么了？”
让让弟弟。又是让让弟弟。
我握着手机，指节攥得泛白：“爸，我不能让一辈子。”
程学军火了：“你这话是什么意思？你以后不管这个家了？”
“我管。”我说，“但我先管好我自己。”
不等他再说什么，我挂断了电话。
很快，他又打过来。
我没接。
他又打，我还是没接。
他发了条语音过来，我点开听了一句，大意是让我赶紧给程高驰打电话。
我没回，把手机静音了，放进口袋里。
那天下午，我的手机震了一下午。
程学军的电话，邓月英的电话，表姐的电话，还有几个我不知道是谁的号码，应该是隔了好几层关系托过来的说客。
我一个都没接。
下班的时候，打开手机一看，未接来电37个。
程高驰也换了个号码给我发了条短信：“姐，你至于吗？我又不是不还你钱。你现在这样，我妈都哭了。”
我看了那条短信很久，没有回。删掉了。
回到家，我把鞋柜里所有的鞋都翻了出来。
那双穿了两年的鞋，鞋底已经磨出一个洞，大拇指透进去，能感觉到水泥地板的凉意。
我盯着它看了很久，拍了一张照片，发了个朋友圈：明天去买双新的。
没有配其他文字。
发完之后，我没再看手机。那天我睡得很早，睡得很沉。
第三天上班，我刚坐下，程高驰的号又换了个新号码发来信息：“姐，你朋友圈什么意思啊？几百块的鞋都舍不得买？你不是月薪两万多吗？你就是故意整我。”
我没回。他又发了一条：“你一个月赚那么多，给家里人花点怎么了？妈也是你妈，爸也是你爸，又不是我一个人的！”
我看着那条消息，心里没什么波澜。意料之中的话。
下班前，我收到主管的消息：“语嫣，晋升答辩安排在下周四，你准备得怎么样了？”我回：“准备好了。”
他回了个大拇指。
我放下手机，继续整理汇报材料。快到下班的时候，程学军又打来电话。我以为他还是来骂我的，接起来却愣了一下。
电话那头先是一阵沉默。然后程学军的声音有些低哑：“你妈进医院了。”
我握着手机怔住了：“怎么回事？”
“高血压犯了，头晕摔倒，磕到茶几角，缝了几针。”程学军顿了顿，“你回来看看她。”
我站在原地，想了想，说：“我请个假。”
那天下班后，我去火车站买了一张回老家的票。在车上，我看着窗外的田野，心里乱七八糟的。
邓月英身体一直还算硬朗，平时小感冒都少。怎么突然就高血压摔了？
是急的。是气我气的。
我把手机翻出来，又看到程高驰发来的消息：“妈住院都是你气的。你要是不这么冷血，她能犯病吗？你还有脸说自己委屈？”
我盯着那句话看了一会儿，慢慢把手机关了。窗外最后一缕光线消失在地平线上，车厢里暗下来。
我靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽走了。
到了县医院，已经是晚上九点多。
我刚走到病房门口，透过门上的玻璃，看到程高驰坐在病床边，正在低头玩手机。
邓月英躺在病床上，额头上缠着纱布，眼睛闭着，面色有些苍白。
我没有进去，在走廊里站了一会儿。
护士路过，问我找谁。
我说我是12床的家属。
她点点头，说：“你妈血压已经稳住了，今晚留院观察，明天没问题就能出院。”
我说了声谢谢。转身要走的时候，程学军从楼梯口迎面走来。他手里拎着一袋水果，见到我，愣了一下，随即沉着脸：“来了怎么不进去？”
“我刚到。”
他看了看我，又看了看病房的门，低声说：“你妈没什么大碍。”
我没接话。
程学军又说：“你弟就在里面，你进去跟他说句话。”
“爸，我不想跟他吵。”
“谁让你吵了？”程学军提高了一点声音，“你是姐姐，你就不能……”
不能什么？我没等他说完，推门进了病房。
程高驰抬头看到我，脸色一僵。他放下手机，嘴角抽了抽，想笑又没笑出来：“姐，你来了。”
我嗯了一声，走到床边，看着邓月英。她额头上缠着纱布，露出来的皮肤有些蜡黄，呼吸很轻。我俯下身，把她滑到肩头的被角掖了掖。
程高驰在旁边站着，没说话。我抬头看他一眼，他的脸比上次见面瘦了些，眼袋很重。
“你什么时候回去上班？”他问。
“明天。”
他点了点头，嘴巴张了张，像是有话想说，但最终还是什么都没说。
我在病床边坐了一会儿，起身要走。
临出门的时候，程高驰忽然叫住我。
我回过头，看见他低着头，手指绞着衣角，声音闷闷的：“姐，我不是故意惹妈生气的。”
我没有回答，转过身，把病房门轻轻带上。走出医院大门，我站在路灯下，深吸了一口冷空气，抬头看着黑色的夜空。
很安静。
头顶的星星一颗一颗亮着，像撒在绒布上的碎钻。
我忽然想起小时候，夏天的夜晚，程高驰总拉着我去院子里看星星。
他指着天上一颗很亮的星说：“姐，那颗星像我，你是旁边那颗，咱俩挨着。”
那时候他还小，还不懂得人会变。我也一样。
我在路灯下站了很久，直到晚风把我整个人吹透，才慢慢迈开脚步往车站走。
热门跟贴