十二道菜凉了又热，热了又凉。
包厢里只剩我和老伴两个人。
三个小时前，我挨个给二十三个同事打过电话，人人都说准来。
可桌上的碗筷摆得整整齐齐，一个空位都没坐满。
老伴问我还要不要再等。
我盯着手机，四个小时没进来过一个电话。
直到一点半，周春生发来一条短信：走不开，你们先吃。
我笑了笑，起身结账。
服务员收菜单时朝空荡荡的包厢扫了一眼，那个眼神，我一辈子都忘不掉。
三天后，儿子调任市委副秘书长。
当天傍晚，谢林拎着东西站在我家门口，脸上的表情，说不出的复杂。
01
退休宴摆在福满楼二楼，靠着窗，能看到底下整条街。
我提前三天来看过场地，二楼就这间最亮堂，窗户外头正好有棵老槐树，绿荫荫的，瞧着舒心。
那天早上六点我就醒了。
翻来覆去睡不着，爬起来把那件藏青色夹克找出来，拍了拍灰，又挂了回去。
老伴在厨房忙活，煮了碗面卧了个荷包蛋。
我扒拉了几口，心里七上八下的，没吃出味来。
“东西带了没？”老伴问。
“名单、烟，都带了。”
到了福满楼，才十点刚过。服务员问几个人，我说加我二十四个。她领我进了包间，大圆桌，二十四把椅子，碗筷酒杯摆得整整齐齐。
老伴帮我把烟灰缸放正，又转了转桌上的玻璃转盘：“菜定了没？”
“定了。十二个菜，四个凉菜八个热菜，加一道汤。”
“够不够？”
“够了。”
其实我准备了话，想在开席的时候说几句。干了一辈子，总得有句收尾的话。
十一点，菜还没上。
我把茶水倒上，盖好盖，又掀开看了看，茶叶沉下去了，又浮上来，反反复复的。
十一点半，给几个走得近的同事发了一遍短信。
十二点整，我站起来往窗外看，底下空空的，连个人影都没有。
老伴瞥了我一眼：“还没来？”
“快了。”
十二点半，一个人没到。
服务员推门进来问要不要上菜，我说再等等。
老伴把桌上的茶杯一个个翻正，又一个个盖上盖，来回摆弄了两遍。
我看得出来她心里急，但嘴上不说。
一点，手机没响。一点十分，我拨了周春生的号。响了三声，挂断了。再拨，关机了。
“老郭，要不，再打几个问问？”老伴小心地说。
“问了，关机了。”
“那……再等等？”
我盯着玻璃转盘上那壶茶。壶嘴正对着我，像要说话又张不开嘴。我也张不开嘴。脑袋里空空的，什么念头都没有了。
一点半，手机亮了一下。是周春生的短信：走不开，你们先吃。
我看着那六个字看了很久，然后放下手机：“结账吧。”
“不吃了？”
“不吃了。”
老伴愣了愣，站起来去叫服务员。服务员进来，看到一桌子没动过的菜，愣了一下，轻声问：“先生，要打包吗？”
“不用了。”
我去收银台结账。
一千八百六。
前台的小姑娘一边打票一边抬眼看了看我，又看了看天花板上包间的方向，没说话，但那个眼神，我到现在都记得。
结完账，从福满楼出来，阳光刺眼。
刚过立春，天还有点凉，我缩了缩脖子，把外套扣子系上。
老伴走在我旁边，一路没有说话。快到家了，她才忍不住说了一句：“老郭，这事不对劲。”
“哪里不对劲。”
“你说，他们怎么一个都没来呢？”
我没吭声。回到家，在沙发上坐了一下午。客厅里安安静静，只有墙上的挂钟在走，哒、哒，每一步都像踩在我心上。
晚上，儿子打来电话了。
“爸，今天宴席办得怎么样？”
我顿了一下，说：“挺好的。热闹得很，菜也合口。”
电话那头沉默了几秒。隔着话筒，我听到他的呼吸声，像是想说什么，又咽了回去。
“那就好。爸，您多注意身体。”
“知道了。你忙你的。”
挂了电话，我盯着手机屏幕，半天才想起来忘了问他工作的事。本来每次都会问两句的。今天脑子像灌了糨糊，什么也没想起来。
老伴端了杯热水放在茶几上，挨着我坐下，拍了两下我的膝盖，低声说：“睡吧，别想了。”
我端起热水，烫手，又放下了。晚上躺在床上翻来覆去，脑子里反反复复一句话：干了三十三年，连个送行的人都没有。
我当时不知道，事情还远远没有结束。
02
说起来，一个月前就有苗头了。
那时候我还在技术科，科室里十来个徒弟，机器设备没有我不熟的。
闭着眼睛能听出哪台轴承缺油，哪台皮带松了。
带过的徒弟一茬又一茬，逢年过节还有人打电话喊一声“郭师傅”。
那天早上我刚泡好茶，办公桌上的座机就响了。是黄峰，说谢林让我过去一趟。我问什么事，他说好事吧，估计是退休安排。
我挂了电话，心里挺平静。
想着反正年底就退了，大概是问交接的事。
进了谢林的办公室，他坐在大班台后头，正低头看手机。
见我进来，抬手指了指对面的椅子：“老郭，坐坐坐。茶喝不喝？”
他把手机放下，搓了搓脸，像是刚从午觉里醒过来，语气漫不经心的：“老郭啊，这些年你在单位，功劳苦劳都不少，组织上都记在心里。”他顿了顿，“不过你也知道，现在上面有要求，队伍年轻化。咱们得给年轻人腾位置。”
我点了点头：“应该的，我又不是不走。”
“对，对。但我的意思是，”他拿起桌上的签字笔，在指头间转了转，“你剩下的这一个月，就别待技术科了。去档案室过渡一下，把手头的东西整理整理，顺带帮档案室归归类。”
我没反应过来。
技术科是我的根。我在那里干了二十年，机器一摸就知道毛病在哪。档案室，说白了就是等退休的地方。
“这个……主任，我手头还有两台设备没交完——”
“交给小刘就行。年轻人该上手了。”
他打断我，语气平得不像商量，倒像通知。我张了张嘴，想再说点什么。可他已经低头翻手机了，像这事已经定了，不用再多说一句话。
我在办公室站了一下。三秒钟。也许十秒钟。他始终没抬头。我说：“行吧。”
回到办公室收拾东西的时候，我站在办公桌前，心里堵得像塞了一团棉花。
抽屉里的工具，笔记本，用了十几年的搪瓷杯，还有一张九几年评的三等功奖状。
一样一样放进纸箱子里。
黄峰和杨秋生坐在各自的工位上，低着头，谁也没看我。
只有周春生走过来，帮我搬了纸箱，一路送到三楼档案室。路上他压低声音问了一句：“老郭，你儿子现在在哪个单位来着？”
“市发改委。”
“嗯。”他犹豫了一下，又补了一句，“你退休之前，跟谢林把关系处好点。”
“处啥关系？我都退了。”
他嘴唇动了动，像还有话要说，最后只拍了两下我的肩膀：“行吧，你自己注意。”
当时我没把他的话放在心上。后来才明白，那句话里有好意，有犹豫，还有我没听出来的东西。
03
退休手续办得出奇顺利。交申请那天，谢林签字比批请假条还利索。我看着他签字的背影，心里说不出的凉。三十三年，到头来就那一笔。
手续办完回家，老伴问：“就这么完了？”
“完了。”我把退休证放在茶几上。红皮子，烫金字，看着倒体面。
那几天我在家里闲得发慌。去小区门口看人下棋，看了两盘，觉得没意思。坐在花坛边看人遛狗，看了一下午，更没意思。
老伴说：“要不你办个宴吧。这么多年了，跟大家聚一聚，好聚好散。”
我犹豫了一下。我不爱折腾，可转念一想，处了这么多年的同事，以后各奔东西了，吃顿饭，也算画个句号。
说办就办。我订了福满楼二楼包间，买了条烟，挨个给同事打电话。
头一通打给周春生，他说“一定来”。
第二通打给黄峰，他说“肯定到，提前把事推开”。
第三通打给杨秋生，他说“老郭你放心，我肯定来”。
打完电话我心里舒坦了不少。
二十三通电话，二十三个人，没有一个人说不来。
我心想，自己这些年人缘还是可以的，没白处。
只有林永福客气得有点过头。
他平时嗓门大得像喇叭，这回电话里反而斯斯文文的，一字一句地往外蹦，像端着什么。
我当时没多想。
他还问了句：“你儿子最近挺忙的吧？”我说还行。
他就没再多说。
现在回头看，那时候就有不对劲的苗头了。
可我光顾着高兴，没往深了想。
老伴看我脸色好看，也跟着高兴，说宴席上别抠，该加菜加菜。
我嘴上说“普通一顿饭”，背地里还是让福满楼加了两个菜。
到了退休宴头天晚上，我在床上躺了很久没睡着。
脑子里把明天要说的话过了一遍又一遍。
想着要敬大家一杯酒，说这些年照顾了，说以后有事没事常联系。
想了很多，都是往好处想的。
第二天起来精神头还算好。出门前对着镜子理了理衣领，老伴帮我拍了拍后背上的一点浮灰，说：“去吧，好好聚聚。”
我点了点头，算着时间，去了福满楼。
04
到了福满楼，才十点出头。
包间里干干净净，二十四把椅子围着大圆桌，茶碗涮过了，摆在转盘上，杯口朝下扣着，像一朵朵白花。
我绕着桌子转了一圈，把两个摆歪的茶碗扶正。
老伴帮我把烟灰缸放到转盘中央，又退后两步看了看：“有点歪。”又伸手挪了挪。
“没事，没人细看。”我说。
我以为顶多等半个钟头就该来人。
十二点过了，手机没有任何动静。
我起身往窗外看，楼下来来往往的人，没有一张熟悉的脸。
老伴也跟着看了一会儿，回头问我：“你说，他们是不是记错日子了？”
“短信我发了两遍。”
“要不打个电话问问？”
我再等了一会儿。十二点二十，我拨了杨秋生的电话。响了两声，被挂掉了。过了两分钟，发来一条微信：还在路上，堵车。
堵车。周末的中午，堵车。
我没回。
又拨了黄峰的，没接。
拨林永福的，也没接。
打完三个电话，我放下手机，心里像有什么东西正在一点一点塌下去，但嘴上还是说：“在路上呢，都堵着呢。”
老伴没接话。她把转盘转了半圈，把茶水又倒了一次。茶叶泡了太久，水已经泛苦味了。
服务员第三次推门进来：“先生，还等吗？”
“等。”
“那菜，上吧？”
“再等等。”
服务员退出去，门带上了。
包间里安静得像间空房子。
窗户外面那棵老槐树动也不动，叶子安静地晒着太阳。
我盯着那棵槐树看了一会儿，觉得时间过得特别慢，慢得像刀子在一下一下割。
一点，手机屏幕亮了。我赶紧抓起来，是一条短信广告。
一点十分，又拨了周春生的电话。关机。
一点半，周春生的短信来了：走不开，你们先吃。
我攥着手机，手指发紧。老伴也看到了那条短信，她没说话，只是把茶杯拿起来又搁下，搁下又拿起来。
我看了她一眼：“结账吧。”
我下楼去付钱。一千八百六，我拿钱包的手有点抖。结完账走出福满楼，太阳照在脸上，我眯了眯眼。身后的门一关，像是把什么关在了里面。
一路上我们谁都没说话。快到家门口了，老伴才轻轻说了一句：“老郭，这事不对。”
我站住了，看着她：“我知道不对。可我问谁去？一个个都不接电话，我能怎么办？”
老伴把脸别过去，用手背擦了一下眼角，没让我看见。
晚上儿子来电话，问我宴席办得怎么样。
我说挺好的，热闹。
电话那头沉默了一会儿，像在掂量我这句“热闹”的分量。
然后他说：“那就好。爸，你早点休息。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。脑子里翻来覆去想的不是那些没来的人，而是想不通，到底什么地方不对了。
05
三天后，我在菜市场，正蹲在摊前挑西红柿。手机响了，老伴打来的。
“老郭，你赶紧回来。”
“怎么了？”
“景天调市委了！”老伴的声音发颤，像是裹着什么劲儿，“副秘书长！刚才单位那边打电话过来报喜，说调令下来了。”
我手一松。手里的一个西红柿掉在地上，滚了两圈，沾了一身泥。我蹲在那里，呆愣了七八秒，才说：“你说什么？”
“调市委，副秘书长！”
我缓缓站起来。身边买菜的人都侧过头来看我。我顾不上那些目光，问了一句：“什么时候的事？”
“说是好几天前就定了。景天这孩子，一直没敢说，怕万一不批，让你空欢喜。”
我拿着手机站在菜摊前，半天没动。风从市场入口灌进来，吹得塑料棚布噗啦啦响。我脑子里像有什么东西在嗡嗡地震，震得我一时没法思考。
回家路上我走得很快，心里又乱又热。乱的是，这么大的事，儿子居然瞒了这么久。热的是，任命下来了，孩子终于出息了。
可是快到楼下的时候，我忽然放慢了脚步。像是有一根细细的刺，扎进了心里。三天前，退休宴。二十三同事，一个没来。三天后，儿子升了。
这两件事，隔得也太近了。
我进门的时候老伴正站在电话边，眼睛红红的，脸上却带着笑：“景天刚又打了一个电话，说调令正式下来了，明天开始交接。”
我在门口站了一会儿，换鞋，进屋，在沙发上坐下来。脑子里那根刺越扎越深。
“他有没有说，为什么昨天不跟咱们说？”老伴问。
“他说怕有变数。”
“什么变数？”
我没回答。我也不知道。但心里有一句话盘旋着，不敢说出口：如果真是怕有变数，那这三天里，他自己又承受了多少压力？
当天傍晚，门铃响了。
我去开门，门外站着谢林。
他穿着件灰色夹克，手里拎着一个红色塑料袋。
两条硬盒烟的方角从袋口顶出来，后头塞着一罐茶叶。
他冲我笑了笑，笑里带着一丝揣摩，一丝试探。
“老郭，恭喜恭喜，景天出息了，给咱们单位争光了。”
我没让身，也没接话，站在门口看着他那张脸。
他的笑容有点挂不住了，嘴角僵着，眼皮微微跳了一下，才说：“老郭，这不上门道喜来了嘛，不请我进去坐坐？”
我让开半边身子：“进来吧。”
06
谢林进门之后，先弯腰换拖鞋。
他低头系带的时候，我看到他后脑勺上冒出几根白发，头皮在灯光下泛着油光。
他拎着那个红色塑料袋进了客厅，放在茶几上，挨着沙发边坐下。
坐下后他没急着开口，先抬头环顾了一圈客厅：“房子干净，丽香嫂子会收拾。”
老伴给他倒了杯水，没接话，转身进了里屋。我坐在他对面，两个人之间隔着一杯冒热气的水，还有那袋东西。
“老郭，”他搓了搓手，“那天退休宴的事，我真没想到会搞成这样。那天单位临时来了个检查，我实在走不开，本来想下午赶过去的，结果一忙起来就忘了。”
我点了点头，没说信，也没说不信。
他又说：“后来想着过两天请你单独吃一顿，补上这顿酒。结果手头事一多，又给耽误了。”他把塑料袋往我这边推了推，“这不，今天过来了。两条烟，一罐茶叶，不成敬意。你收着。”
我看着他，没动。
谢林微胖的脸上挂着的笑容有点撑不住了。
他换了个坐姿，又开口：“景天调市委了，以后前途无量啊。咱们这些老同志，以后还得靠你们家景天多照顾呢。”
他还是笑着的，但那笑容里藏着一种说不清的东西。我盯着他看了几秒，终于说：“景天是景天，我是我。他照顾不了谁。”
谢林的笑容僵了一下：“这话说的，景天是你儿子——”
“他是我儿子。”我打断他，“但他管不了你们单位那些事。也不会管。”
客厅里静了几秒。
谢林想再说点什么，张了张嘴，又合上了。
他低头拿起茶杯喝了一口，那口茶含在嘴里半天没有咽下去，最后像是费了很大劲才吞进去的。
他又把茶杯放下来，杯底在茶几上磕出一声轻响。
“老郭，你是不是还在为退休宴的事不高兴？”
我没回答，站起来：“我送你。”
谢林愣住。
他坐直了身子，像是还想说什么挽回一下局面，可我站在客厅门口，脸上什么表情都收着，没有给他留开口的缝。
他慢慢地站起来，拿起茶杯又放下，最后拉了拉衣摆：“行。那你先歇着。改天咱们再聊。”走到门口换鞋的时候，他停了一下，像是想转头说什么，又打消了念头。
门关上。我站在原地，看着茶几上那袋东西，想了想，拎起来放到了鞋柜上。老伴从里屋出来，看了看我的脸色：“他这是来探底的？”
“嗯。”
“你打算怎么回？”
“不回。”
我在沙发上坐下，看着茶几上那杯谢林没喝完的茶。
雾气已经散了，水面平静得像面镜子。
一整天我都在想同一个问题：这个人，为什么要来告诉我，他那天“真的来不了”？
我是退休了，可我不是傻子。
热门跟贴