老吴今年六十三，老伴走了整三年。三年前那个冬天，胰腺癌，从查出来到走，不过五个月。头半年他还跟往常一样，按时吃饭，收拾屋子，每周去菜市场买一回菜。可慢慢的，那点劲头就散了。

以前老伴在的时候，家里的冰箱永远有切好的葱姜蒜，抽油烟机每天都擦得锃亮。现在冰箱里塞满了速冻饺子和过期的酱豆腐。客厅的茶几上堆着烟灰缸和空的啤酒罐，沙发扶手上搭着上周换下来的衬衫，都皱了也不记得熨。儿子每周来一回，进门就叹气，要给他收拾，他还不乐意，说放那儿就行，找得到。

老吴说不上苦，就是干啥都提不起劲。饭一顿能凑合三顿，三顿能凑合一礼拜。有时候傍晚坐到阳台上发呆，看着楼下的人遛狗、跳广场舞，他心里空落落的。老伴走了以后，这个家就像少了根顶梁柱，虽然她活着的时候也没见他多依赖她，可真没了，才知道什么叫没了方向。他一个人吃着泡面，连碗都懒得洗。这叫混，混一天是一天。

楼下住着赵姐，去年老伴也走了。头一个月，赵姐瘦了一圈，谁见了都心疼。可三个月后再碰见她，人反倒精神了，还报了老年大学的书法班。老吴问她咋挺过来的，赵姐说：“日子总得往下过。他不在了，我得替他看这个家，把每天该过的好好过完。”

赵姐每天早上六点起床，去公园快走一小时。回来做一顿正经早饭，上午去上课，下午回来收拾屋子、浇花、给孙子打电话。晚上看两集电视剧，十点准时睡觉。日子排得满满当当的，没有一刻是闲着的。老吴看她忙忙碌碌的样子，心里佩服，又觉得有点害怕。他怕自己做不到。

赵姐有一次在电梯里碰见老吴，看他胡子拉碴的，忍不住说了句：“老吴，你也该把日子拾掇拾掇，不能这么下去。”老吴低着头嗯了一声，可回到家，还是躺在沙发上看手机看到半夜。他知道赵姐说得对，可就是动不起来。

后来有一天，老吴感冒发烧，在床上躺了一天没人管。儿子打来电话，他嘴里说着没事，挂掉电话却望着天花板发了很久的呆。他想，要是老伴还在，床头早就放好热水和药了。可现在什么都没有。这个屋子里静得可怕，静得他心慌。

第二天烧退了，老吴挣扎着起了床，把茶几上那堆酒瓶子都扔了，又把堆在洗手池里好几天的碗刷了。他站在阳台上，看着楼下赵姐跟几个老姐妹说说笑笑地走过。阳光照在她脸上，亮堂堂的。

老吴吸了口气，把窗户开大了些。他心想，往后这日子，不能再这么混下去了。人家女的没了男人，是一天一天咬着牙往外熬，从苦里头熬出甜来。可他不能让人说他连个女人都不如。人活着，总得给自己找个念想。没老伴照顾了，那就自己照顾自己。这世间没有谁离不开谁，只有谁先想明白，日子还得朝前走。