1993年10月31日,北京,89岁的邓小平坐进一辆乳白色面包车,准备看看这座既熟悉又陌生的城市。车刚驶上机场高速,经过收费站时,女儿毛毛忽然转过身来,笑着说:“拿钱来。”这句家常玩笑,留下了他晚年出行中颇有意味的一幕。
陪同人员并没有把这次出行安排成正式视察。医生考虑到邓小平年事已高,要求活动时间尽量控制在一个小时左右,路线也以观察新建道路和城市交通设施为主。
张百发负责陪同。邓小平一见到他,便亲切地喊:“队长!队长!”随后,汽车从长安街方向驶出,经过东三环、四元桥和首都机场高速。
车窗外,高楼、立交桥和宽阔道路不断向后退去。邓小平却看得很仔细,见到一座建筑便询问用途,张百发在旁边逐一介绍。北京的变化太快,连这位长期关心城市建设的人,也忍不住说:“北京城都变了,我都不认识了。”
经过京广大厦附近时,他认出了这座几年前曾经见过的大楼。只是短短几年,周围已经因为道路和立交工程发生明显变化。邓小平看着窗外,连说:“变了,都变了……”
这并不是一句简单的感慨。北京城市道路的扩展,背后连着人口增长、交通压力和基础设施建设。改革开放以后,城市建设不再只是修几条马路,而是开始形成道路、桥梁、地铁和机场之间相互衔接的交通体系。
车上,张百发劝他以后多出来走走。邓小平笑着说:“我年纪大了,不愿意动了。”张百发提到一些与他年龄相仿的老同志还在打网球,他又打趣道:“他们比我胆大,我不行啊!”
到了四元桥附近,邓小平本想下车看看,可医生坚持不允许。身体状况已经不适合随意停留,他只好留在车里,继续观察道路和车辆。
汽车驶过机场高速收费站时,毛毛问张百发:“过一次交多少钱?”张百发回答:“咱们这种车,一次20块钱。”毛毛马上对邓小平说:“拿钱来!”
邓小平笑着回了一句:“我哪里有钱啊,从1929年起,我就身无分文!”车里的人都笑了起来。
这句话并非完全是玩笑。邓小平平时很少随身带钱,家中买些日用品、文具之类,往往由子女陪同或代为支付。1992年他在上海逛商场时,也曾出现过类似情形。
比起收费站这段插曲,更值得注意的是随后的一问。邓小平指着宽阔平整的高速公路,问张百发:“这算不算小康水平?”得到肯定回答后,他又指了指自己身上的衣服,问这件衣服算不算小康水平。
张百发笑着回答:“也超过了。”
邓小平关心的显然不只是个人生活。他把一条高速公路、一件普通衣服,同群众生活水平联系在一起。对他来说,小康不是抽象口号,而应当体现在道路是否畅通、住房是否改善、商品是否丰富以及普通家庭能否过上更稳定的日子。
有意思的是,这次出行还牵涉到邓小平长期关注的北京地铁。早在20世纪50年代,北京地铁筹建工作启动时,他就曾代表中央对有关报告作出批示,要求相关部门抽调行政和技术干部,支援北京市解决筹建中的困难。
地铁建设并不轻松。技术、设备、施工经验都需要积累。北京地铁一期工程开始运行后,邓小平曾到现场了解情况。得知部分车辆和设备还不是标准化产品、质量存在不足时,他提出要进行技术改造,也可以引进国外先进技术。
到了1993年,北京地铁已经有了环城线路。邓小平专程来到复兴门车站,先乘坐中国长春客车厂制造的列车。工作人员问他先坐哪一辆,他回答得很干脆:“当然是先坐我们国家产的车。”
列车行至雍和宫站后,他又换乘了日本制造的列车,并询问两种车辆各有什么特点。工作人员说,日本车辆质量较好、故障较少,中国车辆出现问题后,配件供应相对方便。
列车抵达终点后,邓小平还走进驾驶室,同驾驶员握手,并说:“同志们好,同志们辛苦了!”从筹建、施工到运行,他对地铁的关注,贯穿了北京城市交通发展的多个阶段。
那次游览结束时,张百发邀请他次年春天去看看世界公园和正在建设中的北京西站。张百发还提到,北京西站建成后,京九铁路将以北京为起点,今后可以乘火车前往香港。
邓小平听后连声说好。他曾有一个愿望,希望在1997年到香港土地上看一看。遗憾的是,这个愿望最终没有实现。
1992年北戴河之行,是邓小平最后一次下海游泳。那时他仍保持着游泳习惯,只是医护人员发现他的动作比过去慢了,出于安全考虑劝他停止下海。此后,他没有再进入大海游泳。
1997年2月19日21时08分,邓小平在北京逝世,享年93岁。根据他的遗愿,3月2日,骨灰由家人撒入大海。 申博
热门跟贴