1937年春，浙江奉化雪窦山，张学良与于凤至在山路上散步，一声枪响突然划破了山林的安静。子弹擦身而过，打进旁边的树干。张学良被护卫迅速按低身子，开枪的人也很快被控制。

这不是一次普通的行刺。刺客是袁静芝，蒋孝先的遗孀。她认定丈夫死于张学良之手，带着积压已久的怨恨追到雪窦山，准备以一条人命偿还另一条人命。

这场冲突的根子，要从西安事变说起。1936年12月12日，张学良、杨虎城发动兵谏，扣留到西安督战的蒋介石，要求停止内战、一致抗日。经过谈判，蒋介石同意抗日民族统一战线的基本主张，西安事变于12月25日结束。

张学良亲自陪同蒋介石离开西安，随后却失去了自由。1937年1月，国民政府将他送往浙江奉化一带监管。张学良当时35岁，正值人生中最有行动能力的阶段，却从此被置于严密监视之下。

蒋孝先之死，发生在西安事变最初的混乱中。蒋孝先是蒋介石的亲属，也是侍从系统中的重要人员。关于他的具体职务、死因和被处置经过，后来的回忆存在差异，但可以确认的是，他在事变期间被东北军方面控制，后来遭到枪杀。

张学良并没有留下亲自处决蒋孝先的命令。可是，在袁静芝看来，丈夫是因张学良发动兵谏才丢掉性命，张学良便成了她最直接的仇人。她不愿区分“下令者”和“承担政治责任者”，只认准了一件事：这个仇，必须找张学良清算。

有意思的是，袁静芝并非一开始就知道张学良身在何处。她在奉化见到于凤至后，判断这位张夫人不会无缘无故来到这里。经过打听和跟踪，她最终将目标锁定在雪窦山一带。

当时张学良的身边有刘乙光等人负责看守和警戒，日常活动路线受到限制。袁静芝若想接近他，不能只凭一腔怒气，还必须找到一个合理的机会。她借祭奠蒋孝先为名，在雪窦山寺院附近安排哭灵，并让同伙分散埋伏。

一天，张学良和于凤至听到寺院里的哭声，得知死者是蒋孝先。张学良停了一下。他知道蒋孝先并非死于自己的直接命令，但西安事变毕竟由他和杨虎城共同发动，部下在混乱中采取了激烈手段，他不能完全置身事外。

刘乙光担心有诈，劝他不要靠近。张学良仍想进去上炷香，向遗属表示歉意。于凤至没有争辩，只是紧紧跟在他身旁。就在张学良转身准备离开时，袁静芝的手伸向衣襟，似乎已经摸到了枪柄。

于凤至突然喊了一声：“汉卿！”

她随即向前一扑，身体挡在两人之间。这个动作打断了袁静芝的计划，也让警卫提高了警惕。于凤至未必看清了枪，但她察觉到对方的神情和动作不对。对一个长期处在监视与危险中的人来说，这种判断往往比看见枪口更快。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次行刺失败后，袁静芝没有离开奉化。她把希望放在第二个计划上，安排人员在张学良经常经过的山路附近埋伏，自己则故意装扮成疯癫女子，以便靠近目标。

枪声响起时，袁静芝距离张学良并不算远。遗憾的是，她没有受过系统射击训练，第一枪偏离目标。刘乙光带人追上去，将她和埋伏人员一并控制。袁静芝挣扎着叫喊，仍把全部怨恨倾向张学良。

张学良问：“你为什么要杀我？”

袁静芝回答的核心只有一句：为丈夫报仇。她认为张学良背叛蒋介石，又导致蒋孝先死亡，所有解释在她那里都成了推脱。

面对这个几乎失去理智的女人，于凤至没有躲开。她对袁静芝说，张学良发动兵谏不是为了个人荣华，而是要求停止内战、共同抗日。至于蒋孝先在北平时期的作为以及他在西安事变中的失职，也不能因为他已经死去，就把一切责任都推给别人。

袁静芝仍然不肯接受。于凤至忽然把话说得更重：“你若一定要找人抵命，就杀我吧。我是他的妻子，愿意替他承担。”

这句话让袁静芝愣住了。她原本面对的是一个想置自己丈夫于死地的仇人，却突然看见另一个女人愿意为丈夫挡枪。仇恨需要一个明确的敌人，可于凤至没有还击，也没有辱骂，只把自己的性命摆到了她面前。

沉默片刻后，袁静芝情绪崩溃，抱住于凤至失声痛哭。她哭的或许不只是丈夫的死亡，还有身份坠落后的屈辱、长期压抑的恐惧，以及始终无人真正听见的冤屈。两次刺杀至此结束，枪也被放了下来。

此后，袁静芝没有再对张学良采取行动。关于蒋介石后来如何处置她，民间流传着赠款、置屋等说法，细节不一，不能一概当作确凿史实。可以确定的是，这段发生在雪窦山的冲突，长期存在于张学良被幽禁时期的相关回忆与叙述中，而于凤至的临场应对，也成为其中最受关注的细节。