两份表格并排拍在桌上。
一份是佳清的出国游学确认单，红章刺眼；一份是平儿的大专志愿表，家属签名栏里凌玲已经代签。
凌玲语气笃定：佳清分高，该出去见识见识。
平儿300多分，读个专科早点工作。
陈俊生的筷子停在半空。
平儿低着头，只说了句，我还没估完分。
凌玲头也没抬：300多分有什么好估的？
那晚平儿房间的灯亮了一夜。
陈俊生推开虚掩的门，看见儿子迅速合上电脑。
屏幕熄灭前的最后一刻，一行字清晰可见。
我一定能考好。
01
六月初的傍晚，陈俊生家难得凑齐了一桌饭。
高考刚结束，凌玲特意做了四菜一汤，说要庆祝两个孩子卸了担子。
平儿坐在靠窗的位置，筷子捏在手里，没怎么动菜。
佳清坐在对面，低着头扒饭，眼皮也没抬。
凌玲把汤盆往中间推了推，从茶几上拿过来两份文件。
一份是佳清的出国游学确认单，A4纸，红章盖在右下角，明晃晃地扎眼。
另一份是张志愿表，专科批次，专业名称写着护理，家属签名栏里，“凌玲”三个字已经签好了。
陈俊生正在倒酒，看到那两张纸，手顿了顿。
“佳清这次估分600多，出去见见世面，回来正好填志愿。”凌玲说。
陈俊生放下酒瓶，指着那张志愿表：“平儿的大专志愿，你怎么替他签了？”
凌玲瞥了平儿一眼：“他估分300多，能走专科就不错了。护理好找工作，我托人问过。”
平儿没抬头。他夹了一筷子青菜，嚼了很久才咽下去。佳清坐在旁边，筷头停在半空，又若无其事地继续扒饭。
“妈，我还没估完分。”平儿的声音很轻。
凌玲已经转身去厨房盛汤，头也没回：“300多分有什么好估的？佳清人家都估完了。”
饭桌安静下来。只有电风扇呼呼转着，灶台上的水壶咕嘟咕嘟响。
陈俊生想说什么，看了看两个孩子的脸，又咽了回去。
晚饭后，平儿说吃不下了，回了房间。
凌玲在客厅跟佳清絮叨出行要带什么衣服，语气热心又急切。
佳清嗯嗯啊啊地应着，目光一直落在手机屏幕上。
陈俊生坐在沙发上，电视开着，一集新闻联播播完，什么也没看进去。
夜里十一点多，他起夜，看见平儿房间的门缝里透出一线光。这个点，这孩子还在忙什么。
陈俊生走过去，轻轻推开门。
平儿坐在书桌前，面前摊着一本旧得卷边的志愿指南。听到动静，他慌里慌张地合上面前的笔记本。
“还没睡？”陈俊生问。
“嗯，看会儿书。”平儿的声音有点哑。
陈俊生走过去，余光扫过那本志愿指南。
页面摊开的那一页，印着一所重点大学的名字。
陈俊生认得那所学校。
平儿上初中的时候拿过那所大学的纪念书签，当宝贝一样夹在课本里。
“你想报这所？”陈俊生问。
平儿没说话。
“估分300多，这学校分数线差得远。”陈俊生尽量把声音放平。
平儿低着头，手里转着一支笔。过了很久，他说了句：“分还没出来呢，我瞎翻翻。”
陈俊生心里堵了一下。他没再追问，拍了拍儿子的肩膀，带上门出来。
客厅里传来凌玲打电话的声音，在跟她妹妹聊，说平儿不争气，佳清有出息。
陈俊生站在走廊里，听着屋里传来的絮絮叨叨。
窗外月亮被云挡住了一半。
他点了根烟，站在阳台上抽完。
烟灰落在栏杆上，风一吹就散了。
第二天，凌玲把佳清叫起来，说要带他去办护照。
佳清躺在床上玩手机，说急什么，下个月才走。
凌玲说提前办了省得着急，又把平儿的志愿表拿出来，仔细看了一遍，确认没有漏填的地方。
她想了想，在第二志愿栏里又添了“口腔医学技术”。
平儿从旁边走过，看见她手里的笔尖在纸上划动。
他没停步，进了卫生间，关上门。
水龙头哗哗地响。
他站在洗手台前，看着镜子里的自己。
过了好一会儿，才拧上水龙头，把脸埋进毛巾里。
陈俊生下午请了半天假，去了一趟书店。
他挑了半天，买了一本最新版的高考志愿填报指南。
回家路上经过一家文具店，又进去买了一支英雄牌钢笔，黑色笔杆。
到家后，他把书和钢笔放在平儿桌上。
没写纸条，也没敲门。
那天傍晚，平儿推门进来，看见桌上多出来的东西。
他拿起那支钢笔，拧开笔帽，在纸上划了一下。
墨水顺滑地流出来。
他把笔帽拧好，插进书包侧兜，又把那本指南放进抽屉。
锁上抽屉的时候，他听见凌玲在客厅里跟佳清说：“出国以后，别光顾着玩，英语好好练练。”
佳清懒懒地应了一声。
平儿关上柜门，坐在床边。
床头的旧闹钟滴答滴答走着。
他拉开抽屉，又看了一眼那本指南的封面，重新合上。
还不到时候。
他这样对自己说。
02
佳清的护照办得很快，三天就下来了。
凌玲把护照翻来覆去地看，嘴里啧啧称赞：“这照片拍得精神。”佳清坐在沙发上打游戏，头也没抬。
凌玲把护照放在茶几上，又拿起手机给中介发消息，确认行程细节。
平儿的房间门关着。他没去学校，说想在家里歇几天。凌玲也没在意，反正志愿的事已经定了，平儿自己也没意见。
周三下午，陈俊生下班回来，拎着一袋水果。
他进门换了鞋，看见平儿坐在阳台上看书，背对着客厅。
佳清在房间里跟同学打语音电话，笑声响亮，说自己在准备出国的东西，还加了一句“我妈说那边的天气跟这儿不一样”。
陈俊生把水果放进厨房，路过平儿房间的时候，看见书桌上放着那本志愿指南。
封面上有一道明显的折痕，像是被人反复翻过。
他走过去，正想翻开看看，凌玲从卧室出来：“回来了？今天菜市场的排骨涨价了，我买了点肘子，晚上红烧。”
陈俊生的手从志愿指南上移开，“哦”了一声。
晚饭时，平儿吃得很快，吃完就要回房间。凌玲叫住他：“平儿，你那个志愿表，我周三去学校交了。”
平儿的脚步顿了顿，回过头：“交了吗？”
“交了。早点交省得夜长梦多。”凌玲夹了一块排骨放进佳清碗里。
平儿没再说什么，点了点头，回了房间。
陈俊生放下筷子，看了一眼凌玲：“你怎么没跟我商量就交了？”
凌玲也放下筷子：“我不是早跟你说了吗？护理专业，好找工作。这是他这个分数最合适的选择了。”
“孩子考多少分还不一定……”
“怎么不一定？”凌玲打断他，“他自己说估分300多，又不是我编的。佳清考600多，我说什么了吗？我给佳清安排出国游学，也没见你反对啊。”
陈俊生张了张嘴，被堵得说不出话。
佳清夹了一筷子菜放进嘴里，嚼着嚼着，忽然说了句：“妈，你不用老说我考600多，万一到时候没考好，多丢人。”
凌玲瞪了他一眼：“你这孩子，怎么净说丧气话？你模考那么多回，哪回下过600？”
佳清不吭声了，低头吃饭。
那天夜里，陈俊生翻来覆去睡不着。
他想起平儿房间那台迅速合上的笔记本电脑，想起那句“分还没出来呢，我瞎翻翻”。
他越想越觉得哪里不对劲。
平儿的性格他了解，这孩子从小就闷，但闷不代表没主意。
他披了件衣服起来，走到平儿房间门口，耳朵贴在门上。
里面没有声音。
他轻轻拧开门把，看见平儿坐在床边，手里拿着手机，屏幕的蓝光照在脸上。
平儿听见开门声，抬起头：“爸？”
陈俊生走进去，坐在书桌前的椅子上：“还不睡？”
“看会儿东西。”平儿把手机翻过去，屏幕朝下扣在床单上。
陈俊生沉默了一会儿，问：“平儿，你那个估分，到底怎么回事？”
平儿没回答。
他把手机翻转过来，解了锁，递到陈俊生面前。
屏幕上是一道数学题目的照片，下面写着标准答案。
陈俊生看不懂题目，但他看见照片左上角有一行小字，是平儿的笔迹：“第21题，用这个思路，下次能拿满分。”
陈俊生抬起头，看着平儿。
平儿收回手机，说：“爸，我估分的时候，数学卷子的最后两道大题，我故意没写。”
陈俊生愣住了。
“为什么？”他声音有点发紧。
平儿低下头，手指在手机边缘摩挲：“我怕凌玲知道我能考好，提前把志愿给我改了。她今天不是说了吗，志愿表已经交了。”
陈俊生的脑子嗡了一下。他想起凌玲饭桌上那轻描淡写的一句话：“交了。”平儿房间的灯光昏黄，照在少年瘦削的肩上。
“可你也不能拿自己的前途开玩笑……”陈俊生说了一半，声音发涩。
“我不会拿前途开玩笑。”平儿抬起头，目光很平静，“我就是想等分数出来，再填自己的志愿。爸，你能帮我看着那张志愿表吗？别让凌玲去改。”
陈俊生看着他，心里像堵了一块石头。他点了根烟，抽到一半掐灭，说了句：“志愿表的事，爸来想办法。”
平儿点了点头，没再多说。
卧室里，凌玲翻了个身，摸到旁边是空的，睁开眼。
窗外月光照进来，她看见陈俊生站在阳台上，烟头明明灭灭。
04
报志愿的日期一天天逼近。凌玲的态度也一天比一天笃定。
佳清的护照办下来了，出国游学的行程也订好了，定金交了两万，剩下的等出发前结清。
凌玲把行程单打印出来，贴在冰箱门上，每天看一眼，心里跟吃了定心丸似的。
平儿那边，志愿表早就交了，填的是护理专业。凌玲说这专业稳，出来好找工作，不至于在家里啃老。
陈俊生那几晚都没怎么睡好。他翻来覆去，脑子里一直回响着平儿那句“我怕她会改我的志愿”。他想去找凌玲摊牌，又怕闹大了不好收场。
思来想去，他决定先去学校一趟。
周三下午，陈俊生请假去了平儿的学校。
教务处的老师查了半天，告诉他一个让他愣在原地的数字：“陈平？这个学生最后一次模拟考是655分，年级第三啊。”
陈俊生以为自己听错了：“多少？”
“655分，年级第三。”老师又重复了一遍，还翻开成绩单给他看，“这孩子成绩挺稳的，三次模考都在年级前十。”
陈俊生盯着那张成绩单，突然觉得自己真是个混蛋。他转了半天，没把“志愿表已经填成专科”的事说出口，灰着脸出了校门。
晚上回家，凌玲已经做好饭，佳清在客厅看电脑上的英语课程，见陈俊生进来，叫了声“爸”。平儿坐在餐桌旁，在看一本旧得掉页的书。
凌玲把菜端上桌，看见陈俊生进来，随口问：“今天怎么回来这么晚？”
陈俊生没回答她的问题，坐下来，拿起筷子。饭吃到一半，他忽然开口：“平儿的模拟考成绩，你知道吗？”
凌玲夹菜的手顿了一下：“什么成绩？”
“他最后一次模考，655分，年级第三。”陈俊生说完，夹了一筷子菜放进嘴里。
凌玲的筷子悬在半空，过了两三秒才放下：“怎么可能？他不是估分300多吗？”
“估分是估分，模考是模考。”陈俊生声音不高不低。
佳清坐在旁边，手里的勺子慢慢放下来，目光来回在父母脸上转。
凌玲放下筷子，语气有点冲：“就算模考考得好，那天高考发挥失常也是常有的事。他自己估分都估不准，怎么能怪我安排得不对？”
平儿从头到尾没说话。他安静地夹菜、扒饭，好像饭桌上议论的不是他的事。但陈俊生注意到，他夹菜的手有一点抖，只是一点点，很快就稳住了。
第二天，凌玲趁平儿去学校打球，翻了他的房间。她在书桌抽屉里找到那本志愿填报指南，又翻了翻他的书包，最后在书包夹层里找到一张纸条。
纸条上写着一行字：“查分时间：六月二十三日下午三点。”
凌玲把纸条放回原处，在房间里站着，心里转了好几个念头。模考655，估分300多，这两个数字之间的差距，不像是什么考砸了那么简单。
她隐约觉得，平儿有事瞒着她。
晚上，凌玲跟陈俊生提起这事，语气不太客气：“你儿子是不是故意瞒成绩？”
陈俊生躺在床沿，背对着她，声音闷闷的：“我哪知道。”
凌玲坐起来：“我跟你说，咱们可是说好的，佳清的游学不能受影响……”
“佳清的游学跟平儿的成绩有什么关系？”陈俊生翻了个身，看着她。
“没什么关系，我就是提前说清楚。”凌玲说完，又躺回去，拉过被子蒙住半张脸。
卧室里安静下来。只有窗外偶尔传来几声汽车喇叭声。
平儿在他自己的房间里，坐在书桌前，面前放着那本旧志愿指南，手里握着陈俊生给他买的那支黑色钢笔。
他拧开笔帽，在纸上写下一个日期，又划掉。
然后又写了一个，又划掉。
他合上笔帽，把纸折起来放进抽屉最深处。
他跟自己说，再等等。
05
六月二十三号那天上午，天气闷热。蝉从一大清早就开始叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。
平儿吃了早饭就出了门，说去图书馆看书。
凌玲在客厅里给中介打了两个电话，确认佳清后天出发前还有什么手续要办。
都办好了。
她挂了电话，又看了一眼日历。
下午三点出分。
平儿中午没回来吃饭。
凌玲说不管他，这么大的人了，饿了知道回来。
陈俊生坐在沙发上，电视开着，一个台一个台地换。
佳清在自己房间，戴着耳机，声音开得很大，隔着门都能听见音乐声。
下午两点四十分，平儿回来了。
他进门时，手里拎着一瓶冰红茶，额头上全是汗。
他看了一眼客厅里的陈俊生，又看了一眼厨房里忙活的凌玲，什么也没说，进了自己房间。
三点整，平儿查到了分数。
他盯着手机屏幕上的数字，看了很久。心跳得厉害，喉咙发紧，像有一只手轻轻扼住了他的呼吸。
然后他深吸一口气，推开房门，走到客厅。
陈俊生正坐着，抬头看他：“查到了？”
平儿点了点头，把手机递过去。屏幕上是他的成绩单：总分645分。
热门跟贴