凌晨十二点半，滨江机场到达层外，一辆黑色轿车停在路边，打着双闪。
我拖着行李箱从出口走出来，一眼就看见驾驶座上坐着的，是我说要加班到后半夜的男朋友吴黎昕。
他正飞快地绕到副驾驶，打开门，手护着一个穿驼色大衣的女人上了车，动作是那样小心，像捧着什么易碎的东西。
我站在五六米外，隔着风。
他没有看见我。我也没有喊他。
行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜噜的空响。我转身，拦了辆出租车，报了何思瑶家的地址。车子开出机场路时，我拨通他的电话。
响了三声，他接了。
那边传来键盘敲击声，他压低声音：“忙呢，晚点回你。”
我看着窗外飞速后退的路灯，轻声说了句：“好。”
挂了电话，我把手机屏幕朝下扣在大腿上。
窗外的夜色像一块巨大的布，把这座城市所有的灯光都包裹进去。
三年了，我第一次意识到，我一直以为自己是那个坐在他副驾驶上的人。
原来不是。
01
出租车停在一个老小区门口。我坐在车里没动，司机从后视镜看了我一眼，犹豫着问：“姑娘，到了。”
我“嗯”了一声，推开车门。何思瑶住三楼，楼道里的声控灯坏了一盏，我踩着忽明忽暗的灯光上楼。敲门的时候，我的手指是凉的。
门开了。何思瑶穿着睡衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛看手机屏幕，正要骂人，看见是我，愣住了。
“你大半夜跑过来干嘛？跟吴黎昕吵架了？”
我没说话，拉着行李箱从她身边挤进屋里。
沙发上有条毯子，我坐在那儿，把毯子拉过头顶。
何思瑶跟过来，站在我面前，没有开大灯，只拧亮了茶几上的那盏小台灯，灯光昏黄，像一层薄薄的蜜。
“喂，”她蹲下来，手按在我膝盖上，“到底怎么了？”
我终于开口：“我今天晚上跟你说的，因为见他妈而错过了《半生缘》那场话剧，原来他自己也没去看。他根本不在剧院。我改了航班，从机场直接回来，他却在机场接别人。”
何思瑶的手紧了一下：“什么别人？”
我把火车站那通电话的内容告诉她。她听完，沉默好一会儿，站起来给自己倒了杯水，一口气喝光了，然后说：“你先在我这儿住着，别回去了。”
那一晚我没睡实。
凌晨四点多的时候，猫叫了，叫得很轻，从卧室门口传来。
我半眯着眼看过去，猫蹲在门框边，盯着我，尾巴在地上扫来扫去。
何思瑶的猫，胖橘叫肉松。
我朝它伸手，它没有过来，只是蹲在那里，眼珠子在暗处发亮。
我起身，走到阳台上。
滨江的夜色灰蒙蒙的，远处有一排高楼的灯还亮着，像人脸上的疤。
我想起吴黎昕经常加班到深夜，每次回家都轻手轻脚地摸黑进屋，怕吵醒我。
有时候我迷迷糊糊地醒过来，看见他站在床头脱衬衫，领带已经松了，领口有一道浅浅的褶皱。
他总说：“你先睡，我去洗个澡。”
我一直以为，那是他心疼我。
可如果那件衬衫上沾着别人的香水味，他脱下来的时候，心跳会加速吗？
我在阳台上站了很久，直到天边泛白。何思瑶的猫终于走过来，用脑袋蹭我的脚踝。我蹲下去，摸了摸它的背。肉松发出咕噜咕噜的声响。
手机屏幕亮了一下，是吴黎昕发来的消息：“昨晚通宵赶需求，你早点回家，别饿着。”
我看完，把手机递给何思瑶：“你看看，他说他通宵。”
何思瑶接过去，看完没说话，把手机递回来，重重地叹了口气。她转身去厨房，端出一杯热水，放在我面前，说：“喝点水。”
我端起水杯，水是热的，握在手心里有一点点烫。
我忽然想起那天晚上的机场，他给那个穿驼色大衣的女人开车门的时候，她的皮肤应该也是这样的，暖的吧。
我说：“我没跟他说我搬出来了。”
何思瑶愣了一下：“那你现在打算怎么办？”
我放下杯子，看着窗外渐渐亮起的天空：“我也不知道。”
02
我搬进何思瑶家之后，吴黎昕没有发现任何异常。白天我正常画稿，晚上他会发消息：“今天加班，你先吃，别等我。”
他看到消息，没有回复我，直接锁了屏。
何思瑶从卧室里走出来，手里拿着手机，眉头皱着：“我查了，那辆宾利的登记信息挂在一家叫‘广镒投资’的公司名下，是公司商务用车。广镒投资，你听过吗？”
我摇头。
“吴黎昕公司最近在接触的投资方，好像就是这个广字头。”何思瑶把手机递到我面前，屏幕上是一个简单的公司介绍页，“我认识的一个客户跟这家公司打过交道，说他们的业务代表姓赵，叫赵秀梅，四五十岁，做事很干练。”
我看着那个名字。赵秀梅。三个字平平无奇，放在人群里不会多看第二眼。但这个名字，此刻像一根刺，扎在我心里最柔软的位置。
“那个穿驼色大衣的女人，是……她？”我听见自己的声音有些干涩。
“不确定，但很有可能。”何思瑶把手机收回去，“你先别急，我再找人问问。”
我点了点头。
何思瑶出去上班之后，我坐在沙发上，手机屏幕亮着，反反复复划拉吴黎昕的朋友圈。
他很少发，仅有的几条都是工作相关，唯一一张生活照是三个月前在阳台拍的，照片里是我养的那盆绿萝，配文：“绿油油的。”
当时我看了还觉得好笑，一个搞IT的，来夸绿萝长得好看。
现在再看那张照片，角落地板上有一道细长的影子。
是人的影子。
一个侧身站着的人影，穿着高跟鞋。我没有删那张照片，把手机锁屏，额头抵在冰凉的墙面上，深深吸了一口气。
那天下午，我做了个决定。我给吴黎昕发了条消息：“我今天回爸妈那儿一趟，可能要住几天。”他没有疑心，回了句：“行，跟妈带个好。”
我盯着屏幕上的“妈”字，忽然觉得有点可笑。
他管我妈叫“妈”。
我妈还吃这一套，过年的时候总说：“黎昕这孩子不错，对你实在，踏踏实实的，妈就放心了。”
我心里一酸，锁了屏。
我这三年，没舍得让他做过什么家务，连他衣服的袖扣掉了都是我跪在地板上找出来的。
如今他说“跟妈带个好”，轻飘飘的。
晚上，于浩然加了我的微信。何思瑶通过一个朋友的朋友，联系到了吴黎昕手底下的人。于浩然，二十八岁，刚进公司没多久，话多，藏不住事。
他发来消息：“欣妍姐，你是想调查吴总最近在忙什么吗？”
我说：“不是调查，就是问他最近工作是不是特别忙，压力大不大。”
于浩然回了个“哦”，然后发来一个大长句：“压力确实大，公司今年冲业绩，吴总跟的那个大客户，听说那边派了个姓赵的女代表来对接，上周还开了两次会，吴总亲自陪着，晚上十点都没走。”
我看着这段文字，指尖有些发麻。
“那个姓赵的，大概多大年纪？”
于浩然回：“四五十吧，挺有气场的，好像以前是做投资的，很有钱。”
我看着屏幕，没有再问下去。
赵秀梅，四五十岁，有气场，有钱。
这三个标签加在一起，和那个驼色大衣的女人慢慢地重叠。
我原本猜测，吴黎昕的出轨对象应该是一个年轻貌美的女孩，那种走在路上让人眼前一亮的类型。
可赵秀梅不该是。
他们之间，到底发生了什么？
03
我在何思瑶家住了三天。
吴黎昕只打来一个电话，问我爸妈身体怎么样，我说都挺好的，他就挂了。
挂了之后没有第二条消息。
我的心一点点凉透了。
第四天，我回了一趟吴黎昕的公寓。
我提前给他打了电话，说回来拿点东西。
他回：“好，我在公司，你自己拿。”那语气就是……丈夫对妻子很熟悉的信任，是那种懒得怀疑的笃定。
我站在玄关，鞋柜上的钥匙串还在，拖鞋并排放着两双，一双男款一双女款，靠在一起像一对恋人。
我的目光滑到卧室门口，深呼吸了几下，才推门进去。
衣柜里，他的衣服跟我叠在一起，格子衬衫挨着我的针织衫。
我的手指从他的衬衫上滑过去，停在一件深蓝色西装外套上。
我凑近闻了闻。
没有香水味。
我又翻开他的床头柜抽屉。
那里塞着几包没拆的香烟、一只旧手表、两枚硬币。
我翻开他的抽屉夹层，底下有一张折得整整齐齐的发票。
是希尔顿酒店的发票，金额不小，日期是两周前，备注栏写着“商务宴请”。
我看着那个日期，回忆了一下。那天他说：“我晚上有应酬，晚点回来，你先睡。”
何思瑶说得对。
我坐在床边，手攥着发票，掌心被纸张边缘硌得生疼。
我发呆了好一阵，没有哭，也没有发抖，只是觉得胸口堵着一团棉花，吞不下去也吐不出来。
窗外的天灰沉沉的，像就要下雨。
远处的写字楼群，他应该就在其中某一栋里面，在某个会议室里，跟赵秀梅谈项目。
他说他在加班，可他连撒谎都撒得那么敷衍。
我从床边站起来，把发票放回原处，然后走到门边，拎起自己的包。
出门之前，我看了一眼鞋柜上那串钥匙。
我没有带走它。
钥匙留在那里，吴黎昕回来一看就知道，有人回来过，又走了。但我连说都懒得说了。
下了楼，我站在小区门口，给何思瑶打了个电话：“我回来了，今晚给我煮点面条吧，辣的。”
何思瑶说：“好，加个蛋。”
我挂了电话，看了一眼身后那栋楼。
五层的那个窗户，窗帘拉了一半，阳台上的绿萝还是绿的。
我在这里住了三年，从来没想过，有朝一日我离开的时候，竟然是这种心情。
轻得像走错了门。
半路上手机震了一下，是郭秀蓉发来的消息：“欣妍，黎昕这周有空，你俩回来吃个饭吧，我也好久没见你了。”
我看着这条消息，忽然想起吴黎昕的母亲，一个在县城小学当了几十年老师的中年女人，说话总是带着一种读书人式的客气。
按理说，她对我谈不上多好，也谈不上多差。
只是每次提到我的工作，她总要叹口气：“画画这东西，当兴趣玩玩就好，还是要有个正经工作。”
我知道，她看不上我的职业。可我从没想过，她会不会看不上的，不止是我的职业。
04
郭秀蓉发消息的当天傍晚，吴黎昕给我打了个电话。我在何思瑶家，正蹲在地上给肉松换猫砂，手机响了半天我才去接。
“妈说让我们周末回去吃饭。”他说。
我低头看着手心里的猫砂颗粒，轻轻应了一声：“嗯。”
他顿了顿：“你还在爸妈那儿吗？”
“嗯。”
“那……周末我去接你，一起回去？”
我停住动作，手指僵在猫砂里。沉默了几秒，我说：“不用了，我自己过去。”
他没有坚持。
挂断电话之后，我又蹲了一会儿，直到膝盖发麻，才慢慢站起来。
肉松凑过来蹭我的手，我摸了摸它的头，低低地说了一句：“吴黎昕，你妈知道什么叫赵秀梅吗？”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
半夜爬起来，打开吴黎昕平板电脑上的云端备份，那些聊天记录竟然同步了过来。
我不知道他的密码，试了几个，都没用。
最后我看着屏幕上的输错提示，发现一个有意思的细节：密码错误提示下方的“忘记密码”，是可以用指纹重置的。
他的平板电脑，我以前录过指纹。
我没多想，把手按上去。屏幕亮了。
我进了微信备份，找到了他跟他妈的那一栏。聊天记录翻得很快，大多是家常话。直到我滑到半个月前的某一天，郭秀蓉发了一条语音。
我点了播放。
“黎昕啊，妈跟你说的那事，你考虑得怎么样了？那个赵总，妈打听过了，人家是做投资的，手上好几个大项目，眼光高得很，一般人她看不上。你要是能跟人家处好关系，你这辈子就不愁了。”
语音里郭秀蓉的声音带着一种“我替你打算好了”的语气，像布置作业一样，郑重而从容。
吴黎昕的回复是文字：“妈，我知道了，但这事不是您想的那样。”
“哪样不哪样？妈是过来人，懂得比你多。你听妈的准没错，男人嘛，事业要紧，其他的，往后放放。”
我看着这条消息，指尖发麻。赵总。赵秀梅。
原来吴黎昕的“加班”，是郭秀蓉的牵线搭桥。我关掉了那个界面。心跳声一下一下地撞着耳膜。
过了很久，我打开郭秀蓉的消息框，把那条语音转发到自己的微信上。
然后我删了发送记录。
我坐回床上，后背靠着墙，双腿弯曲，环抱住自己的膝盖。
肉松跳上床，在我脚边窝成一团，呼噜呼噜地响。
我没有哭。只是觉得冷，像一件穿了三年的外套，忽然被人剪开了内衬，风直直地灌进来。
第二天一早，我给于浩然发了条消息：“浩然，你们公司最近是不是在跟一个姓赵的投资代表谈合作？”
过了二十分钟，他回了：“欣妍姐，你知道啦？听说是从北京过来的，挺重要一个人，姓赵。”
我回：“嗯，知道。”于浩然又发来一条：“不过我听他们说，这个赵总好像跟吴总关系不一般。上周四，吴总还专门去机场接过她呢。”
我看着屏幕上那条消息，没有回复。
坐在床边，手机搁在膝盖上。
上周四，就是我在机场看见他和驼色大衣女人的日子。
他连夜在机场等赵秀梅，接她上车，而我在几米之外的地方，手里拉着行李箱。
那一刻，我没有觉得愤怒，只觉得荒诞。
05
周末那天，我去了郭秀蓉家。出门前，何思瑶拉住我的手腕：“你跟吴黎昕的事，你打算跟郭秀蓉说吗？”
我摇头：“还没到时候。”
“那你去吃什么饭？”
“去看看她是什么态度。”
何思瑶欲言又止，最后只拍了拍我的肩：“有事打电话。”
郭秀蓉住在滨江老城区的教委宿舍楼里，老房子，楼道里有一股潮湿的旧木头味。
我进门的时候，吴黎昕已经到了，坐在客厅沙发上，穿着一件我给他买的浅灰色毛衣。
郭秀蓉在厨房里忙，听见门响，探出头来：“欣妍来了，快去洗手，马上就好。”
我换鞋。吴黎昕站起来，走到我面前，伸出手想接我的包。我没有递，只是绕过他，坐到餐桌旁。
他愣了一下，收回手。
饭桌上，郭秀蓉不停地给我夹菜：“欣妍啊，你多吃点，你那个工作老坐着，对身体不好。”我把碗里的菜扒拉到一边，应了一声：“谢谢阿姨。”
郭秀蓉的手忽然停在半空，看了吴黎昕一眼。
那一顿饭我几乎没有说话。
吴黎昕好像察觉到了什么，几次抬头看我，我都避开他的目光。
郭秀蓉大概也感觉到气氛不对，夹菜的频率降了下来，最后干脆放下筷子：“你们俩是不是吵架了？”
我说：“没有。”
吴黎昕跟着说：“没有，妈。”
郭秀蓉看着我们俩，笑了笑：“年轻人拌嘴正常，床头吵架床尾和，别放着过夜。”
我也笑了笑，没有接话。
晚饭后，郭秀蓉端出一碟水果，坐在我旁边。
她看了一眼在阳台上打电话的吴黎昕，压低了声音问我：“欣妍，你跟阿姨说实话，是不是黎昕最近工作太忙，冷落你了？”
我看着她，慢条斯理地拿起一块苹果咬了一口：“阿姨，黎昕最近是不是在跟一个赵总谈项目？”
郭秀蓉的脸色变了一瞬。极短，短到像是错觉。她随即笑着摆手：“啊，那是他们公司的事，我一个家属，不太清楚。”
“哦，”我说，“我还以为您听说了，会多问一嘴呢。”
她脸上的笑容有点僵了。
我没有再说下去。
吴黎昕打完电话，郭秀蓉顺势起身去洗碗。
我看着他走到我面前，从果盘里拿了一块苹果，咬了一口，含糊不清地说：“这几天……是不是情绪不好？”
我说：“嗯，有点累。”
他看了我几秒，说：“过阵子忙完这波，陪你出去走走。”
我没有回答。
从郭秀蓉家出来，吴黎昕要送我。我说：“不用了，我打车。”
他拉住我的手臂：“欣妍。”
我站住了，背对着他。夜风带着一点凉意，往领口里钻。我们都沉默了几秒，他才说：“你是不是哪里不舒服？我总觉得你这几天不对劲。”
我终于转过头：“没有。”
他松开我的手，像是想说什么，最终只叹了口气：“那行，早点回去，到家发个消息。”
我点了点头，钻进出租车，关门的那一声闷响，像一块石头落进深水里。
坐在车里，我给何思瑶发了条消息：“郭秀蓉知道赵秀梅。她亲口问过我。”
何思瑶秒回：“你要拆穿他？”
我看着窗外闪过的路灯，想了很久，回了一句：“再等等。”
06
我没有等太久。
周一晚上九点半，吴黎昕发来消息：“今天加班，你先睡，不用等门。”
我坐在何思瑶家的沙发上，看着这条消息，指尖悬在屏幕上方。
过了几秒，我点开导航软件，输入“滨江希尔顿酒店”，屏幕显示从何思瑶家开车过去需要四十分钟。
我起身，抓起外套和包。
何思瑶从卧室探出头：“你去哪儿？”
我说：“去机场。”
她去拿车钥匙要送我。我按住了她的肩膀：“我自己去，不用送。”
何思瑶张了张嘴，大概想说什么，最后还是把钥匙放了回去。她说：“那你注意安全。”
我拦了辆出租车，报了滨江机场国内到达层的地址。司机从后视镜看了我一眼，说：“这个点去机场啊？接人？”
我说：“接人。”
他“哦”了一声，没有再问。
一路上，路灯的光一块一块地滑过车窗，时明时暗。
我靠在座椅上，手心里攥着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
上车之前我给吴黎昕发了条消息：“今天大概几点结束？”
他回了一个“还没定”，过了一分钟又补了一句：“你先睡，别等我。”
我看着那条消息，没有回复，按灭了屏幕。
到了机场，二十一点五十。
国内到达出口处几乎没什么人，保安靠在柱子边打哈欠，保洁阿姨把推车拢到一起发出哐当的声响。
我在几米外的空座坐下，目光落在出口那条通道上。
二十二点十分，通道里传来滑轮滚动的声音。
几个人影从里面走出来。
走在前面的，是那个穿驼色大衣的女人。
我在机场那个晚上没敢仔细看她的脸，现在我知道了。
赵秀梅，四十五岁的样子。
跟她并排走出来的，是吴黎昕。
他替她拉着行李箱。
他们走得很近。
吴黎昕在她身边低着头，不知在说什么，脸上带着笑。
我攥紧扶手。
他们没有看见我。吴黎昕把行李箱放到车后备箱，又快步绕到副驾驶，帮赵秀梅拉开车门，等她坐进去，才关上车门，小跑着回到驾驶座。
车子缓缓起步。
尾灯在夜色中渐渐变小，汇入那条亮着金色路灯的车流里。
我坐在机场的椅子上，坐了多久我也不知道，直到保安过来问我：“姑娘，等人啊？”
我说：“等到了。”
我站起来，走到洗手间，拧开水龙头洗了把脸。
水很凉，拍在脸上让脑后的神经一阵阵抽搐。
我看着镜子里的自己：脸有些白，眼下面有一圈淡淡的青。
我把刘海拨到耳后，深吸了一口气，然后掏出手机，再次点开他五分钟前发来的消息：“今晚可能很晚，你先睡。”
我盯着那条消息看了几秒。然后我攥紧手机，走出机场，拦了辆出租车回家。
回到公寓楼下的时候，已经过了凌晨一点。
钥匙还放在我包里的夹层，我没有用它开楼门。
我蹲在楼下的花坛边，手指插进头发里，好一会儿才松开。
我没有哭。
我只是觉得这三年好长，又好短。长到我以为能跟他过一辈子，短到连他身边站的人换了，我都不知道是从什么时候开始的。
凌晨两点十一分，吴黎昕回到家，轻手轻脚地推开卧室门。
房间没有开灯。
我坐在床沿上，没有睡。
他愣了一下，把门带上了，声音很轻：“怎么还没睡？”
我说：“你回来了。”
他往床边走了两步，灯没开，暗处只能看见他模糊的轮廓：“嗯，你早点睡。”
我站起来，走到他面前，说：“吴黎昕，我今天在机场看见你了。”
他整个人僵住了。
热门跟贴