“把药喝了。”
一碗黑乎乎的中药端到我面前，婆婆韩玉珍脸上堆着笑，眼睛却像两把刀子。
我端起来，药味熏得胃里翻江倒海。三年了，这东西我喝了三年。全县城的中医，我看遍了，检查单上永远写着“可孕”。
那天下雨，我从省城医院拿回最后一纸检查单。郑俊远坐在客厅抽闷烟，我把单子递给他，他看都没看，折好放进口袋。
三天后，我收到法院传票。
“因女方无法生育，男方提出离婚。”
我蹲在法院门口，雨下得不大，却从头湿到脚。程曼妮给我撑着伞，嘴里骂骂咧咧。
一辆灰色面包车停在路边。车门拉开，许烨伟走下来，手里端着一杯热豆浆。
“我知道你今天开庭。”
他把豆浆递过来，我没接，他也没收回去，就这么举着。
“案子怎么样？”
我摇摇头。
他蹲下来，把豆浆塞进我手里：“那就不急着回去。我请你去吃馄饨，三鲜的。”
豆浆的温度烫得手心发疼。我低头看着杯子，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，一滴接一滴。
01
每天早上五点半，婆婆准时推开我的房门。
她手里端着那碗药，黑乎乎的，冒着热气，腥味在屋里弥漫。我躺在床上，胃已经开始抽筋。
“起来喝了。”
韩玉珍把碗放在床头柜上，声音不高不低，却带着不容商量的劲儿。她转身出去，门留一条缝，脚步声啪嗒啪嗒走远了。
我盯着那碗药，盯着盯着一股恶心涌上来，胃里翻了个个儿。我捂着嘴冲进厕所，吐了半天，只吐出几口酸水。
回到房间，药还在那儿等我。
端起来喝一口，苦味从舌尖一路炸到嗓子眼。我皱着眉头往下灌，灌到一半，喉咙一紧，全吐在了床单上。
韩玉珍推门进来，看见床单上的药渍，脸一下子就拉下来了。
“你这丫头，我这药熬了两个小时，你倒好，全浪费了。”
“妈，我真的喝不下去了……”
“喝不下去也得喝。”她走到床头，把剩下的半碗又端起来，“你不想喝，也得想想这家。”她压低声音，“你想让郑家在村里抬不起头吗？”
我接过碗，闭上眼，硬灌下去。药液从喉咙滑下去，一路烧到胃里，又一阵恶心翻上来。我用劲忍着，浑身发抖。
韩玉珍满意地接过空碗，转身出去前丢下一句：“中午我再给你熬一锅。”
郑俊远坐在堂屋吃早饭，见我出来，抬了抬眼皮，又低头扒饭。他碗里是白粥，配两个煎蛋，一碟咸菜。
我坐到桌对面，他给我盛了半碗粥，没说话。
这三年，他都是这副样子。不帮我说话，也不跟着他妈骂我，就低着头吃饭、抽烟、看电视，像个木头人。
我夹了一筷子咸菜放进嘴里，嚼着嚼着眼泪就掉下来了。我低下头假装吃粥，眼泪一滴一滴掉进碗里。
郑俊远吃完饭，放下碗，站起来往外走。
“你吃了？”
“嗯。”
他走到门口，停了一下，没回头：“下午我去县里开会，晚点回来。”
我“嗯”了一声，他把门带上了。
那天下雨了。不大的雨，打在院子的香椿树上，沙沙响。我坐在堂屋门槛上看着雨发呆，手不自觉地摸着肚子——平的，什么都没有。
结婚第一年，我没当回事。婆婆说“还年轻，不急”。第二年，她开始四处张罗偏方，带我去隔壁镇上看老中医，每回拎一大包药回来。
第三年，她不张罗了，直接熬。
“沈家那闺女，嫁过来三年了肚子都没动静。”
“可不是，听说她婆婆天天给她熬药喝。”
“那有啥用，不会下蛋的母鸡，喂再多粮食也白搭。”
这些话像刀子，扎在身上看不见血，却疼得很。我假装听不见，可听见了更难受。
我去过县医院，去过市医院，来回跑了好多次。检查单攒了厚厚一沓，上面都写着“可孕”。
我问医生：“那我为什么怀不上？”
医生推了推眼镜：“从检查结果看，你的身体状况是可以正常受孕的。建议你爱人也来检查一下。”
我回去跟郑俊远说了。他没吭声，抽着烟看电视。第二天我问他去不去医院，他说“工作忙”。
后来就不提了。
我不提，婆婆不提，郑俊远也不提。日子照样过，喝药照样喝，我像一台机器，他们的任务就是往里面灌药。
那年冬天出奇的冷。腊月二十三，天上下着雨夹雪，我胃疼得在床上打滚。韩玉珍推门进来，手里端着药。
“妈，我胃疼……”
“喝药，喝完就不疼了。”
我咬着牙喝完药，胃里像有团火在烧。翻来覆去熬到大半夜，实在撑不住了，我推了推身边睡得跟死猪一样的郑俊远。
“俊远，我胃疼得厉害，送我去医院吧。”
他翻了个身，嘟囔一声：“明天再说。”
天亮了，我发着高烧，是被隔壁王婶子背去医院的。王婶子六十多岁，走路都颤颤巍巍的，愣是把我从家里背到卫生院。
郑俊远后来也没来看我。他那天去打麻将了，打到半夜才回来。
王婶子陪我在医院待了一整天。她给我端水、打饭、换药瓶，像亲闺女一样照顾我。她问我：“闺女，你嫁过来这些年，苦不苦？”
我没说话，眼泪哗哗往下流。
住了三天院，出院那天，郑俊远来医院接我。他拎着我的住院包，一路走在前头，我跟在后面。
她站在门口，脸上挂着笑：“回来了就好。”
晚上我收拾郑俊远的衣服，打算把冬天的毛衣翻出来。他换下的外套挂在衣架上，我掏口袋时，指尖碰触到一张纸条。
展开一看，是县医院男科的挂号单。
日期是三个月前。
挂号单上印着他的名字，科室写着“男性不育专科”。
我把那张单子看了三遍，心像被人攥紧了，喘不上气。我把它折好，夹进本子里，没声张。
02
离婚那天，天上飘着毛毛雨。
法院门口站着郑俊远，西装革履，头发梳得整整齐齐。韩玉珍站在他旁边，穿着新做的大红棉袄，活像过年。
我穿着一件旧羽绒服，头发随便扎了个马尾。
法官念判决书的时候，郑俊远一直低着头。韩玉珍倒抬着头，时不时瞥我一眼，嘴角挂着一丝笑。
“因女方无法生育，经调解无效，准予离婚。”
法官念完，韩玉珍站起来，声音洪亮：“我就说她是个不下蛋的母鸡。”
旁边的人都在看我。我坐在位置上，手放在膝盖上，指尖冰凉。
走出来时，韩玉珍追出来，手里拎着我的包。
她一把把包砸在台阶上，拉链开了，里面的东西滚了一地。
几件衣服、一把梳子、一个水杯，还有那个装检查单的本子。
“拿着你的东西滚。”韩玉珍叉着腰，“连个蛋都下不出，还敢嫁到我们郑家来。”
我蹲下去捡东西。
本子散开了，里面的检查单掉出来。省医院、市医院、县医院……一张一张，上面的公章盖得整整齐齐。
“可孕”
“可孕”……
韩玉珍看了一眼，冷哼一声：“检查单顶个屁用，怀不上就是怀不上。”
我把东西一件件收进包里，拉上拉链，站起来。
郑俊远站在法院门口的车边，已经打开车门，准备上去。他回头看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，又把头转回去。
“俊远。”
他停住，没转身。
“我问你一件事。”
他沉默了一会儿：“你问。”
“你是不是早就去男科看过？”
他没回答。但握方向盘的手明显紧了。
“妈知道吗？”
他还是没回答，拉开车门坐进去了。
白色轿车发动，从我面前慢慢开走。排气筒喷出一圈白烟，我站在原地，看着车越开越远，最后变成一个点，消失在街角。
韩玉珍站在法院门口，还在那儿嚷嚷：“以后可别来蹭我们郑家的饭，我儿子现在是厂长女婿了，跟你没关系了。”
程曼妮一把拉住我：“走，别理她。”
我拎着包，跟曼妮走了。曼妮的电动车停在路边，我坐上后座，抱住她的腰。
“去哪？”
“先回我家。”
“你家住得下吗？”
“挤一挤还是可以的。”
电动车突突响，穿过县城的老街。街上卖菜卖肉的，人来人往。我靠在曼妮背上，眼睛闭着，脑子里一片空白。
“曼妮。”
“嗯？”
“我是不是真的不能生？”
曼妮“嘎”一声刹住车，回头冲我喊：“你瞎说什么？检查单上写得清清楚楚，你没问题。是他姓郑的鸡蛋里挑骨头。”
“可他毕竟……”
“毕竟什么毕竟？”曼妮打断我，“沈沛玲你给我记住，不是你的错。你没问题，是他郑俊远不配。”
我点点头，没说话。
到了曼妮家，她妈孙婶正在门口择菜。看见我拎着包走过来，孙婶站起来：“闺女，你这是……”
“她被郑家赶出来了。”曼妮说。
孙婶看了看我，叹了口气，放下手里的菜：“进屋吧，我去给你煮碗面。”
我坐在曼妮家的小客厅里，孙婶端来一碗热腾腾的鸡蛋面。我低头吃面，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
曼妮坐在旁边，给我递纸巾：“以后有什么打算？”
“我想回厂里上班。”
“你就是回厂里上班，住哪？”
我怔住了。
“你家在哪儿？”曼妮问，“你爸妈知道吗？”
“我没告诉他们。”
“为什么不说？”
“说了又有什么用？我妈还在医院，我爸照顾她，已经很累了，我不想再让他们担心。”
曼妮叹了口气：“那你先住我家，慢慢想办法。”
我摇摇头：“不能总住你这里，孙婶年纪大了，不想给你们添麻烦。”
“那你去住旅馆？”
我没说话。
“算了。”曼妮拍拍我的肩膀，“先住几天再说。”
第二天早上，我去厂里找许烨伟结工资。
他是机械厂的老板，四十来岁的汉子，不高不矮，长相普普通通，话不多，干活实在。
我在他厂里干了几年会计，工资一直按时发。
推开办公室的门，许烨伟正坐在办公桌前喝粥。看见我进来，他愣了一下，放下勺子站起来。
“你……你来了？”
“我来结工资。”
他看着我，像是想说什么，又咽回去。低下头翻抽屉，拿出一个信封递给我。
“这是上个月的工资，我多结了一个月。”
我接过信封，没打开，塞进包里：“谢谢。”
正要走，他叫住我：“那个……”
“听说你离婚了？”
我点点头。
“住哪？”
“先住曼妮那里。”
“曼妮家也小。”他顿了顿，“厂后面那套公寓，有间空的，你要不要先住着？”
我愣住了，下意识摇头：“不用不用，那怎么行。”
“那房子空着也是空着。”他低着头，手指在办公桌上点了点，“水电不用你交，你先住着，等找到地方再搬。”
“许老板……”
“别多想。”他抬起头，眼睛红红的，声音有些哑，“我就是，不想看你受苦。”
我站在门口，不知道该说啥。
许烨伟从抽屉里翻出一把钥匙，走过来塞到我手里：“明天搬过来吧，我跟门卫说过了。”
说完他就转身走了。
我捏着那把钥匙，冰凉的，手心全是汗。
03
第二天傍晚，我搬进了机械厂后面的公寓。
说是公寓，其实就是厂里仓库改的。铁皮屋顶，水泥地，一张单人床，一张旧书桌，一个水龙头，一个电炉。窗户对着厂区，能看到厂房的烟囱。
我没什么行李，一个包就够了。铺好床单，把衣服叠好放进纸箱，又拿抹布把桌子凳子擦了一遍。
忙完，坐在床沿上，看着空荡荡的房间，发了半天呆。
门突然被敲响了。
“谁？”
“我，老许。”
我愣了一下，站起来去开门。
许烨伟站在门口，手里拎着几样东西：一个电饭煲，一个热水壶，一包大米，一把面条。
他头发乱糟糟的，额头上有汗，衣服上沾着机油，像刚从车间里出来。
“这些你留着，有个电饭煲做饭方便。”
“许老板，你这……”
“叫我名字就行。”他把东西拎进来，一样一样摆在桌上，“大米在超市买的，面条可以煮着吃。电饭煲会用吧？要是不会，我教你。”
“我会。”
他点点头，又从兜里掏出一管护手霜，放在桌上：“天冷，手容易裂。曼妮说你手总裂口子，抹点这个会好点。”
我看着护手霜，喉咙像被什么东西堵住了。
“那我先走了。”
“许哥。”
他转过身。我张了张嘴，想说谢谢，但这两个字太轻了，说不出口。
“你吃饭了吗？”我问。
他愣了一下：“还没。”
“我煮面，一起吃吧。”
我去洗锅，打开电饭煲，加水，放面条。他在旁边站着，有些局促，两只手在裤子上来回搓。
“你坐着等。”我说。
他“嗯”一声，坐到床沿上，背挺得笔直，大气不敢出。
面煮好了，我盛了两碗。清汤面，没有配菜，连个鸡蛋都没有。他端着碗吃得呼啦呼啦的，吃得很快。
“味道怎么样？”
“好吃。”
我心里一酸。
这些年，我给郑俊远做了无数顿饭，他从来没夸过一句“好吃”。吃完饭把碗一推，筷子一丢，就去客厅看电视了。
许烨伟吃完了，自己把碗洗了，洗干净放好。然后站在门口说：“那我走了，你早点休息。”
我点点头。他走出去，把门轻轻带上，脚步声渐渐走远。
我看着那管护手霜，拿起来拧开，闻了闻，淡淡的桂花香。挤了一点在手背上，慢慢推开，不油腻，很润。
这几年在郑家，天冷的时候我手裂得厉害，疼得不敢碰冷水。韩玉珍看见了，说了一句：“皮糙肉厚的，裂两下又不会死人。”
郑俊远就当没看见。
可许烨伟记得。
我不明白，他为什么要对我好？
我跟他的交集，就是上班下班，偶尔在车间碰面说两句话。他这个人不爱说话，交代工作从来不超过三句。厂里人都说老板性子闷，不好相处。
可闷的人，怎么会记得别人手会裂？
那一晚我躺在床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去就是那句：他为什么记得？
第二天上班，我刚坐到办公室，就看见桌上放着一份早餐：两个包子，一杯豆浆。我抬头看了一圈，没人。
我问曼妮：“这谁放的？”
曼妮看了一眼，嘿嘿笑：“你就吃吧，回头凉了。”
我心里明白了。
这之后，每天桌上都会出现一份早餐。有时候是包子豆浆，有时候是油条稀饭，有时候是一碗酸汤面。
我不再问了。
有天下午，车间里机器坏了。许烨伟和几个工人蹲在机器前修，手上全是机油，汗顺着额头往下淌。我在旁边记账本，偶尔抬头看他。
他修了整整两个小时，终于把机器修好了。站起来时，腿都蹲麻了，一个趔趄差点摔倒，旁边的工人赶紧扶住。
“许哥，你歇会儿。”
他摆摆手，走到水龙头前，拧开水洗了把脸。洗完脸一抬头，看见我在看他。
我赶紧低下头。
他没说话。洗好手，走回办公室，从里屋拿出一个保温杯，里面是热水，端到我面前。
“天冷了，喝点热的。”
我端着保温杯，热意从手心一路蔓延到心口。
曼妮碰碰我的胳膊：“怎么样，我们许老板不错吧？”
“瞎说什么。”
“我可没瞎说。”曼妮压低声音，“他跟着你三年了。”
“什么三年？”
“打你进厂第一天，他就注意你了。”
我愣住了。
曼妮继续说：“你以为他为什么每顿饭都记得你爱吃炒肝？你以为他为什么冬天总去给你们办公室通暖气？你以为他为什么把厂里最好的那间公寓留给你？”
“那是因为……”
“别那是因为了。”曼妮打断我，“他是喜欢你，只是不敢说。”
我沉默了。
喜欢我？怎么可能？我一个离了婚的女人，工作一般、长相一般、家庭一般，有什么值得喜欢的？
04
没过几天，我妈出院了。
她胃癌早期，手术切了一部分胃。瘦得皮包骨头，走路都颤颤巍巍的，两条腿像两根竹竿。我爸扶着她，一步一挪走到厂门口。
我赶紧跑出去：“你们怎么来了？”
“是你老板打的电话。”我爸说，“他说你住这里，让咱过来看看。”
我心里一紧。许烨伟什么时候背着我联系我爸妈了？
他把人安排到公寓隔壁那间空房，里外都打扫干净了，被褥是新买的，连热水瓶都准备好了。
“沛玲啊，你老板人真好。”我妈躺在床上，拉着我的手，“听说是他让你住这里的？”
“他……结婚了吗？”
“妈，你想什么呢？”
“我就是问问。”我妈咳嗽两声，“这样的人不多了。”
我没反驳。
偷偷看了门外一眼，许烨伟正站在走廊上帮我爸搬行李。
他撸起袖子，露出因常年干活而结实的手臂，拎起箱子轻轻松松。
我爸想帮忙搭把手，他连忙出声：“叔，你歇着，我来就行。”
我站在门口，看着他忙前忙后的身影，心里酸酸涩涩的。
那天晚上，许烨伟来送饭。一大锅鸡汤，一碟红烧肉，一碟炒青菜，还有一份蛋炒饭。我妈看见这么多菜，眼泪一下子就出来了。
“这么大的老板，还亲自给咱们送饭。”
“婶子别这么说。”他蹲在我妈跟前，“你们是沛玲的亲人，也就是我的亲人。”
我妈看他，又看看我，眼眶湿了。
吃完饭，我去洗碗。他站在厨房门口，靠着门框，看着我忙活。我低头洗碗，手背上的护手霜还留着淡淡的桂花香。
“有几个消息。”他突然开口，“一个坏消息，一个好消息。”
我转过身：“什么消息？”
“李晓琳怀孕了。”
我愣了一下：“哦。”
“韩玉珍到处跟人家说，她儿子身体没毛病，生不出来是前儿媳的问题。”
我心里像被什么东西扎了一下。摇了摇头，继续刷碗。
“那好消息呢？”
“我托人去查了郑俊远在县医院的档案。他三年前就去看过男科，检查结果是精子存活率极低。不是你的问题，是他的。”
我停住了。
水龙头哗哗响，碗在水里浮着，我没拿稳，碗掉进水池里，“哐当”一声碎了。
我去捡碎瓷片，指尖碰上锋利的茬口，一下划破了皮，渗出血来。
“怎么了？”他冲过来，一把抓住我的手，看那道口子，眉头皱紧，“你别动，我去拿创可贴。”
他转身就往外跑。
我站在原地，看着手指上的血慢慢渗出来，一滴一滴，滴在水池里，被水冲走。
他拿着创可贴跑回来，小心翼翼地给我贴上。动作笨拙，贴了两次才贴好。
“还疼吗？”
我没回答，憋了很久的问号终于说出口：“你怎么会去查他的档案？”
他沉默了很久。
“因为我不想你背这个骂名一辈子。”
我抬起头看他，他的眼睛红红的，喉结上下滚了滚。
“沛玲，有件事我想跟你说很久了。”
“什么？”
“你进厂第一天，穿一件白色的碎花衬衫，扎着马尾辫。你来的第一周就发现了账上的问题，直接来找我谈，说话条理清楚，不卑不亢。”
他顿了顿：“那天我就想，这姑娘真好。”
“可你已经结婚了，我不敢。”
我看着他。这个在车间里拿扳手、修机器的汉子，现在站在我面前，一句话要攒三年才能说出口。
“沛玲，我——”
“你别说了。”
他愣住了。
“我现在不想听这些。”我说，“我还没从上一段婚姻里走出来。你这样，对你不公平。”
他没说话，默默转身走了出去。
走到门口，他揉了一把脸，回过头：“那我不说了。我就想让你知道，你配得上这世上最好的。”
门关上了。
我蹲在原地，眼泪怎么也止不住。
05
韩玉珍中风的消息，是曼妮告诉我的。
那天下午，曼妮推门进来，脸色很难看：“韩玉珍住院了。”
“怎么了？”
“中风。半边身子不能动了。听说是被李晓琳气的。”
李晓琳引产了。
孩子在肚子里五个多月，她去医院做了引产。那孩子不是郑俊远的，是她在夜店里认识的一个外地男人。传出去后，整个县城都在笑话郑家。
厂长连夜把李晓琳送去了外省，断绝了关系。郑家成了全城的笑柄。韩玉珍当天晚上就中风了，被紧急送到县医院。
我没去看她。
没过几天，王婶子来了。
“闺女啊。”她拉着我的手，“你婆婆她，托我带句话给你。”
我低头擦桌子，不说话。
“她说，她知道自己错了，请你回去照顾她。”
我放下抹布，看向她：“王婶，你告诉她，我不会回去的。”
“闺女，她也老了，身体也垮了……”
“她有没有告诉过你，她三年前就知道她儿子有毛病？”
王婶怔住了。
我从抽屉里拿出那张挂号单，递给她：“您看看这个。”
王婶接过去，看了半晌，手抖得厉害：“这、这是……”
“郑俊远的男科挂号单，三年前的。”
“不可能……”
“王婶，她早就知道她儿子有问题。但她没告诉任何人，照样天天给我熬药喝，照样在外人面前骂我是不下蛋的母鸡。”
王婶张了张嘴，什么话都说不出来。
“您回去吧，告诉她，我不恨她，但我不会回去照顾她。”
王婶叹了口气，颤颤巍巍走了。
第二天，韩玉珍自己来了。
一辆三轮车，她坐在上面，半边身子瘫着，两条腿耷拉着，嘴里歪着，口水顺着嘴角往下流。她女儿推着车。
她看见我，嘴角动了动，眼眶迅速红了。
“沛玲……”
“妈对不起你。”她一边说，眼泪一边往下掉，“妈知道错了，是妈不好。”
我还是没说话。
“你跟俊远回去好不好？咱不治病了，咱去抱一个养。妈以后再也不说你半句话。”
我蹲下来，看着她的眼睛，心平气和地问：“妈，我问你一件事。”
她不停点头。
“你知道俊远的问题吗？”
她的脸白了。
“你知道吗？”我又问一遍。
她的嘴唇哆嗦着，像风中的枯叶。
“你知道吧。”
她没说话。眼眶里的泪，大颗大颗往下掉。
“你知道他不行，但你还是让我喝了三年的药。”
“你是什么时候知道的？”
她低着头不说话了。
“是去年冬天？还是前年？”我的声音很轻，“或者，从一开始你就知道？”
她不说话，垂着头，抖得厉害。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰：“我不恨你。但从今天起，我不认识你。”
我转身回了公寓，反手关上门。
她在外面喊我的名字，声音沙哑，像砂纸上刮过去。一声接一声，我往耳朵里塞了棉花，躺到床上，瞪着眼看天花板。
也不知道过了多久，外面没声音了。
我从窗口往外看，三轮车已经走了。地上有一摊水渍，不知道是眼泪还是口水。
我拉上窗帘，坐到床边，手死死攥着被子，整个人绷着，绷了好一会儿，才慢慢松弛下来。
晚饭时，许烨伟来送饭。他端着饭盒，没进去，站在门口，看见我眼睛有些红，也没多问。
“今天食堂做了烧茄子，我记得你爱吃。”
热门跟贴