“我妈刚咽气，你就翻箱倒柜找存折？”沈永强当着满院子的亲戚，一把扯住我的胳膊，“马嫣，你伺候她十年，等的不就是这天？”
我浑身发抖，从怀里掏出婆婆临终塞给我的小木盒，当众打开。
里头没有存折，只有一张泛黄的旧照片。
陌生女人抱着婴儿，婴儿臂上那块胎记，跟沈和身上的一模一样。
照片底下压着一把黄铜钥匙，冰凉硌手。
婆婆咽气前的话又响起来：“存折在樟木箱底，用钥匙开。别让他们哥俩知道。”
我攥紧钥匙，喉咙发紧。
有些门，一旦打开，这个家就回不去了。
01
我嫁给沈和那年，婆婆五十七岁，手脚利索，走路带风。
那会儿我下了班，热饭热菜已经端上桌了。
她在纺织厂干了一辈子，退休后也没闲着，把家里收拾得干干净净。
我怀女儿那阵子，她炖的鸡汤能香飘整层楼。
日子要是能停在那几年就好了。
可天不遂人愿。
十年前那个冬天，婆婆在院子里晒被子，突然一头栽下去，再醒来，半边身子就不听使唤了。
脑梗，医生说能救回一条命，已经是万幸。
那年她不到六十，从此躺在了床上。
最开始那一年，是轮流照顾的。
沈和下了班搭把手，小叔子沈永强隔三差五也来转一圈。
可人心经不起消耗，半年过去，沈永强说生意忙，来得少了。
又过半年，他干脆一个月见不着人影。
沈和性子软，又不会说硬话，跟弟弟提过两回，都被“你嫂子不是在家嘛”堵了回去。
从那以后，照顾婆婆的担子，就落在我一个人肩上。
说没有怨气是假的。
我也是上班的人，在厂里做会计，一天到晚对着报表，回来还要伺候一个瘫痪的老人。
喂饭、翻身、擦洗、端屎端尿，日复一日，像上了发条的机器。
可每次想撂挑子，看见婆婆那双浑浊的眼睛，我又心软了。
她对我好啊。
我坐月子的时候，她变着花样给我做吃的，自己一口都舍不得尝。
那会儿沈和工资低，家里日子紧巴，婆婆把攒了半年的钱全拿出来给我买老母鸡。
人心换人心。她拿我当闺女待，我就拿她当亲妈养。
这一养，就是十年。
十年能把一个人磨成什么样？
我的白头发一根根冒出来，腰也落下毛病，雨天疼得直不起来。
婆婆的屋里永远是那股药味混合着棉布的气息，床单被罩一天一换，她身上从来没有长过褥疮。
邻居都说，这个儿媳妇，比亲闺女还亲。
我只是笑笑，没有话说。
这天夜里，又是我一个人守着。
凌晨三点，婆婆又开始咳嗽了。
她咳嗽不像常人那样利索地咳，而是闷在胸腔里，呼噜呼噜地响，像一口痰上不来下不去。
我翻身下床，把她的身子侧过来，手掌半蜷，一下一下拍她的后背。
这是肺里的老毛病了，医生开的雾化药也没多大用处，只能靠这个法子缓解。
拍了十几分钟，她的呼吸才慢慢顺了。我正要躺回去，手腕忽然被紧紧攥住。
她力气大得不正常，瘦得像枯枝的手指嵌进我肉里，嘴里含含糊糊地喊：“秀芳……秀芳……”
我一愣：“妈，你说什么？”
她迷迷蒙蒙地睁开眼，看见是我，眼神黯淡下去，松开手，低低地说：“……没事，梦见老熟人了。”
我帮她掖好被角，没有追问。可她翻个身，背对着我，我分明听见她鼻子里发出极轻的一声抽噎。
秀芳？这个名字，我从来没听婆婆提过。
第二天一早，我煮了小米粥，蒸了两个鸡蛋羹，端进婆婆屋里。
她精神比昨晚好了些，靠在床头上，一口一口喝着粥。
粥喝到一半，客厅的门铃响了，紧接着是皮鞋踩地板的声音，沈永强来了。
他提着一箱牛奶和一袋水果，满脸堆笑地走进来，把东西放在床头柜上，又弯下腰看了看婆婆的脸色：“妈，您今天气色不错，昨晚睡得好吗？”
婆婆没接话，把脸转向窗户。
沈永强也不恼，又在床边坐下，伸手给婆婆掖了掖被角，嘴里叹气：“妈，你该吃的吃，该喝的喝，别亏着自己。钱的事你不用操心，有我呢。”
我站在一旁，听得直起鸡皮疙瘩。
他这话说得漂亮，可这十年里，他来看婆婆的次数两只手数得过来。
每次来，不是空手就是带点不值钱的东西，坐不到十分钟就找借口溜走。
今天这么殷勤，恐怕没什么好事。
果然，沈永强站起来，目光在屋里扫了一圈，落在婆婆床尾那口樟木箱上。
那箱子是婆婆的嫁妆，榫卯结构，漆面都斑驳了，箱子上挂着一把老式黄铜锁。
沈永强伸手摸了摸那把锁，笑着说：“妈，这箱子挺沉的，里面装的什么宝贝？”
婆婆猛地把头转过来，眼睛直直地盯着他：“没什么，老衣裳。”
“那也值不少钱吧？现在老物件都涨了。”
“你要缺钱花，把我的老骨头拿去卖了。”婆婆的语气冰冷。
沈永强的脸僵了一下，很快又挤出笑来：“妈，你这话说的，我就是随口一问。”他转头看了看手表，“那个，店里还有事，我先走了，明天再来看您。”
门关上，婆婆长长地吐了一口气，身子瘫回枕头里，像耗尽了力气。
我看着她苍白的脸，又看了看床尾那口樟木箱，心里忽然浮起一个念头：这箱子里的东西，恐怕不只是老衣裳那么简单。
那天夜里，我起床给婆婆换水，推开她的房门，借着走廊的灯看见婆婆趴在床沿上，一只手拼命伸向床尾那口樟木箱，够了几次都差了一点，嘴里喘着粗气，额头上的青筋暴得老高。
我赶紧过去扶她：“妈，你做什么？要拿什么跟我说。”
她怔怔地看着那口箱子，眼泪毫无征兆地滚下来，砸在褥子上，很快洇开一小片深色。
她张了张嘴，想说点什么，最终却只是把脸埋进枕头里，发出一声低哑的哭。
我坐在床边，看着她蜷成一团的身体，心口像堵了一块大石头，沉甸甸地压着，说不出话。
02
沈永强又来了。
这回他特意等在客厅里，没直接进婆婆屋，手里夹着一根烟，见我出来，笑呵呵地迎上来：“嫂子，辛苦了。我有个事想跟你商量。”
我拎着水壶去厨房灌水：“你说。”
他在厨房门口站着，压低声音：“我认识一家养老院，条件挺好的，有护工二十四小时看着，伙食也好。妈在那住着，比在家舒坦多了。费用我来出。你伺候她这么多年，也该歇歇了。”
我拧水龙头的手停住了。
“你放心，钱的事我全包了，不用你跟大哥出一分。”他拍着胸脯，话说得豪气十足，“我看妈最近气色不好，怕是咱在家照顾得不到位，还是送过去专业。你看哪天方便，我先带你去参观参观？”
水壶满了，水溢出来，淌在灶台上。我关了水龙头，把壶提起来，没回头：“妈这情况，挪地方怕是不行。她在家里习惯了，换个地方更遭罪。”
“话不能这么说，那边有医生有护士，万一出点什么事，比咱们在强多了。”
“她要是想走，你去跟她说。”
沈永强愣了一下，脸上的笑没挂住：“嫂子，你也知道妈的脾气，她要是不愿意，我说啥都没用。”
我拎着水壶从他身边走过去，没有再理他。
沈永强讪讪地站了一会儿，推开婆婆的房门走了进去。
我没在跟前，只听见他低低地说了几句什么，然后婆婆的声音猛地拔高起来：“我没死！你就急着把我扫地出门了！”
接着是一声响亮的摔碗声，瓷器碎裂的声音扎得人耳膜疼。
我赶紧跑进去，婆婆靠在床头，一碗鸡汤泼了一地，碎瓷片四处散落，她的白发乱糟糟地贴在脸上，眼睛瞪得溜圆：“我告诉你，这个家，我从哪来的，到哪去，用得着你们安排？”
沈永强站在床边，裤腿上溅了一片油渍，脸色难看得很：“妈，我不是这个意思……”
“你出去！”
沈永强还想说什么，婆婆已经抓起床头的药瓶砸了过来，他侧身一躲，药瓶打在门框上，弹出去老远。
他咬着牙看了婆婆一眼，没说半个字，转身走了。
我蹲下来收拾地上的碎瓷片，一片一片往垃圾斗里捡。
婆婆坐在床上喘粗气，嗓子眼里呼哧呼哧地响，像拉风箱一样，听着吓人。
我捡完碎片，又去拿拖把把地上的油渍拖干净，全程没有说话。
等我忙完，婆婆的呼吸才渐渐平复下来。她怔怔地看着天花板，声音发哑：“马嫣，你过来。”
我走到床边，她拉住我的手腕，干枯的手指贴着我温热的皮肤，轻轻摩挲了两下。
她叹了一口长气：“我这一辈子，欠两个人的。一个是沈和，还有一个……你不认得。”
我犹豫了一下：“妈，你说的秀芳是谁？”
她攥着我的那只手猛地收紧，指节发白，嘴唇微微哆嗦了一下。
那一下很快，快得像是从来没发生过。
她松开我的手，翻过身去，背对着我：“……你别问了。该告诉你的时候，我自然会告诉你。”
她没再说下去。
那个白天，沈和下班回来，我试探着跟他说了养老院的事。
他坐在沙发上，低头剥了个橘子，一瓣一瓣地掰着，也不吃，半晌才说：“妈不愿意就甭勉强，到时候再说。”
“你弟已经提了两次了。”
“他是他，我是我。”
沈和把橘子整颗塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊地说了句“我累了”，就起身回了房间。门在他身后轻轻带上，没有关严，也没有再打开。
我坐在空荡荡的客厅里，盯着茶几上那三瓣他剥下来的橘子皮，心里说不出是冷还是空。
那天晚上，我给婆婆擦身时，她忽然开口：“那口樟木箱，你帮我搬过来，我想看看里头的东西。”
我点了点头，弯下腰，费了好大劲才把箱子从墙根拖到她床边。
箱子不沉，但锁头上了锈，我试了几下没打开。
婆婆从枕头底下摸出一把挂着红绳的老钥匙，递给我：“开吧。”
钥匙插进锁孔，咔哒一声，锁簧弹开了。
箱子里头，最上面叠着一件退了色的蓝布外套，是婆婆年轻时穿的那种工作服，领口磨出了毛边。
一件一件翻开，底下是几件小孩的衣裳，洗得干干净净，叠得整整齐齐，像是新的一样。
婆婆抬起还能动的那只手，摸着一件小衣裳的领口，指腹在上面反复摩挲，眼神有点失焦，像是在看很远的地方。
“这是沈和小时候穿的，”她的声音轻得像自言自语，“那个时候刚抱回来，才这么长一点。”她伸出手比划了一下，又缩回去，“一转眼，都四十多年了。”
我蹲在箱子旁边，看着她指尖一点一点抚过那些旧衣裳，心里头酸酸的，可又不知道该说什么好。
“沈和那会儿爱哭，饿了也哭，尿了也哭，我抱着他，要哄半宿才能睡。”婆婆忽然笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“有一次我把他放在床上，转身去倒水，他从床沿上翻下来，摔得哇哇哭。他爸……他爸那时候还在，骂了我一通，说我看个孩子都看不好。”
她说这些的时候，语气很平，像在讲别人的事。可不知道为什么，我总觉得她那些话说得有些吃力，每一个字都像是从喉咙深处一点点挤出来的。
“妈，”我试探着问了一句，“沈和……不是您亲生的？”
婆婆的手停在半空，整个人僵住了。
过了很久，她缓缓把手收回被子里，声音低得几乎听不见：“他是从我肚子里出来的。你别胡思乱想了。”
她拉过被子，蒙住半张脸，不再看我。
我没有再问，但那晚我躺到床上，怎么都睡不着。婆婆的话和这件蓝布外套、这些小孩衣裳叠在一起，在我脑子里搅成一团。
她说是从她肚子里出来的。
可她说这话的时候，明明是在颤抖的。
03
第二天，天气阴沉沉的，外头下起小雨。我给婆婆换床单的时候，手指在褥子底下摸到一个硬硬的角。
我扯出来一看，是一张存单。
泛黄的纸，边角已经发脆，折痕处几乎要断裂。
户名那一栏，写着三个字：刘秀芳。
存款金额，三百元整。
存期栏里，写着“定活两便”，开户日期是1978年4月。
三百元，在七十年代，是一笔不小的数目。
一个纺织女工，一个月工资也才三十来块钱。
什么人把钱存在她这里？
又为什么存单会压在婆婆的褥子底下？
我正愣愣地看着那张存单，婆婆的声音从里屋传出来：“马嫣，你在外头干什么呢？”
“没，没什么。”
我把存单塞回褥子底下，心脏咚咚直跳，像做了什么亏心事。推门进屋，婆婆靠在床头，眼睛直直地看着我，半天没挪开。
我被她看得心里发毛，低下头假装收拾床头柜上的药瓶。婆婆的目光追过来，停在我手上：“你翻我床了？”
“没有，我就是换床单。”
“你没碰见什么东西？”
“没有。”
我的声音比平时高了一点，自己也听得出来心虚。
婆婆没有再追问，可她把手伸进褥子底下摸了一下，摸到那张存单还在，才慢慢把手缩回去，闭了闭眼睛。
整个下午，我都心神不宁。那张存单上的名字反反复复在我脑子里转。刘秀芳。秀芳。婆婆那天夜里，迷迷糊糊喊的就是这个名字。
傍晚，沈和下班回来了，我把他拉进厨房，压着嗓子：“你知道刘秀芳是谁吗？”
沈和拧开水龙头洗手，头也没抬：“谁？”
“婆婆屋里那张存单上的名字。”
“什么存单？”
我张了张嘴，又把话咽了回去。
沈和这人藏不住事，我要说了，他转头就去问婆婆，准得惹出乱子。
我想了想，换了个说法：“没什么，就是收拾屋子看见一张老存单，挺好奇的。”
沈和擦干手：“妈以前厂里的老同事吧？你在哪看见的？”
我没敢告诉他地点，随口编了一句：“一个破本子里夹着的。”
沈和哦了一声，没再追问。
第二天，我趁婆婆午睡时翻遍了她的床头柜和枕头底下，都没有再看到那张存单。她把它换了地方。
我蹲在床边，看着婆婆睡得不安稳的脸，心里头那团疑云越积越厚。这个家，好像有什么东西，我一直都不知道。
下午三点多，婆婆睡着，我出门买菜。
走到小区门口才记起忘了带伞，折返回去拿。
推开家门的时候，我听见婆婆的房间里有动静，是翻东西的声音，像是在掀被子和衣柜的动静。
我没急着进去，轻手轻脚走到房门口，侧着身往里面看了一眼。
沈永强蹲在婆婆床边，一只手在褥子底下摸来摸去，另一只手扶着床沿，脑袋几乎埋进了床里。
他摸了一圈没有收获，又起身去开床头柜的抽屉，翻了两下，还是没有，焦躁地跺了一下脚。
婆婆还睡在床上，他不知道什么时候溜进来的，我下楼倒垃圾那会儿，前后也不过二十来分钟。
我没有惊动他，退回去，坐在客厅的沙发上等他出来。
过了一会儿，沈永强从婆婆屋里出来，脸上挂着不太自然的神色，看见我坐在沙发上，愣了一下：“嫂子，你回来了？我……我进门看妈睡着了，没敢叫她。”
“你找什么呢？”
“没找什么，就是看看妈盖好被子没有。”
他的声音干巴巴的，自己听着都不信。
我看着他，没有说话。空气安静了几秒钟，沈永强低下头，不敢接我的目光，干咳一声：“那个……店里还有事，我先走了。”
他走后，我进了婆婆的屋子，检查了床单下面的褥子，没有存单的痕迹。又打开床头柜的抽屉，里头的药盒和手绢被翻得乱糟糟的。
我立刻明白：沈永强也是来找那张存单的。他早就知道婆婆手上有这张存单。他比我想象的，更清楚这家里的底细。
晚上，婆婆醒过来，我端着粥喂她。她吃了几口，忽然停下来，眼睛直直地盯着门口：“永强今天来了？”
“来了。”
“他干什么了？”
“翻了你的床头柜。”
婆婆的嘴唇紧紧抿成一条线，没有说话。过了好半天，她才慢慢咽下嘴里的粥，声音干涩：“马嫣，你记住，这个家，除了你，我谁都不信。”
我说：“妈，你这说的什么话。沈和是你儿子，永强也是你儿子。”
“儿子？”婆婆冷笑了一声，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“儿子再好，不如一个贴心的媳妇。”
她没有再往下说，我也没再追问。可是那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得婆婆这句话里有话。
她说的“儿子”，好像不是随口夸我。那一句“沈和是你儿子，永强也是你儿子”，她听得出来，像是在心里掂量着什么，最终没有接。
夜很深了，我听见婆婆在隔壁屋翻身的声音。
过了一会儿，她又咳嗽起来，我起身想去给她倒水，走到门口，听见她在屋里低低地念叨着什么，声音含糊，听不清，可我隐约听到了两个重复的词。
“……刘秀芳……是我对不起你……”
我站在门外，手里的水杯握得发烫，心里越来越沉。
04
婆婆的病情在第三天的凌晨突然加重了。
半夜她开始发高烧，整个人烧得迷迷糊糊，嘴里不停地说胡话，一会儿喊“秀芳”，一会儿喊“别带走他”，迷迷糊糊的，我听不太真切。
沈和打了120，救护车一路闪着灯把她送进了医院。
急诊检查完，医生把我们叫到走廊里，脸色不太好：“老人家的肺有感染迹象，加上长期卧床，多个器官都有不同程度的衰竭。这次先抗感染治疗，但你们要有心理准备，情况不太乐观。”
我站在走廊里，抱紧胳膊，半天没有说话。沈和坐在旁边的长椅上，低着头，两只手插进头发里，一动不动。
沈永强后半夜赶到，身上穿着一件皱巴巴的衬衫，看得出来是匆忙赶来的。
他先在病房门口看了一眼，又走到医生办公室门口，远远地探听了几句，才回头问我：“嫂子，妈这情况，医生怎么说？”
我把医生的话复述了一遍，沈永强的脸色变了几变：“那……妈交待什么没有？”
“人都烧糊涂了，能交待什么？”
他哦了一声，若有所思地看了一眼病房的方向，没再说话。
第三天上午，婆婆的烧退了，人清醒过来。她躺在病床上，脸色蜡黄，两只眼睛深陷下去，盯着天花板看了很久，忽然开口：“马嫣，你回老屋一趟。”
“妈，你要拿什么？”
“衣柜最上面那层，有个布包，里面装着一本旧相册。你帮我拿来。”
我看着她虚弱的样子，点了点头，又有些不放心：“你一个人在这行吗？”
“死不了。”
我回了一趟老屋，按她说的，把衣柜最上面那层的布包取出来。
打开布包，里头是一本厚厚的相册，深红色布面封面，烫金的边角都褪了色，内页有些受潮，边缘泛着黄褐色的水渍。
我翻开相册，一页一页看过去，大多是婆婆年轻时候的照片，黑白底色，穿着那个年代的衣服，站在工厂门口、站在家属楼下，笑容腼腆而拘谨。
翻到后面，有几张一家人围坐吃饭的旧照，沈和、沈永强都还是十几岁的少年，那时候的婆婆，脸上还没有这么多皱纹。
翻到倒数第三页的时候，我停住了。
那是一张合影。
年轻时的婆婆和另一个女人站在一起，身后是一条土路，路的尽头能看见几排平房。
婆婆两手抱着一个襁褓，那女人也抱着一个婴儿贴在怀里，两个人都穿着那个年代的短袖衬衫，脸上的笑容被岁月冲洗得有些模糊。
照片背面，用钢笔写着一行字，字迹已经褪色，但还勉强辨认得出来：1978年春，邻居送别留影。
我盯着那个女人，心口突然一阵发紧。
她眉眼细长，鼻梁挺直，下巴的形状，跟沈和的轮廓几乎是一个模子刻出来的。
“咔哒”一声，身后传来开门的声音。我回头一看，沈永强站在门口，风衣上还带着外头的寒气，目光落在我手里的相册上，脚步微微顿了一下。
“嫂子，你翻什么呢？”
“婆婆让我回来拿相册。”
他走过来，低头看了一眼我手里的照片，眼睛眯了一下，随即笑了：“老照片了，这都多少年了，不值钱的玩意儿，有什么好看的。”
他伸手想从我手里抽走照片，我攥着没松手：“妈让我拿的，我还没看完呢。”
“行行行，你拿去吧。就一堆破纸片子。”
他嘴上说着不在意，眼睛却在我脸上打量了一下，随后偏过头去，装模作样地走到阳台上抽起烟来。
我趁他不注意，用指甲沿着照片边缘用力划了一下，撕下一个不起眼的角。
那是那女人嘴唇的位置，很小的一片。
我把那个角塞进口袋里，剩下的照片夹回相册，装进布包。
回医院的路上，我在公交车上反复摸那片纸角。指尖粗糙的触感，让我心里那个不成熟的想法越来越清晰。
沈和的五官，跟那个陌生女人那么像。可婆婆年轻时长相偏圆润，和沈和的轮廓差别不小。
我越想越怕，又不敢往下想。
到了医院，我把相册递到婆婆手里。她靠在床头，用那只还能动的手翻开相册，一页页翻过去，手指抚过那些泛黄的照片，眼圈渐渐红了。
翻到那张合影时，她的指腹停在那女人脸上，来回摸索了好几遍，嘴唇微微颤抖着，喉咙深处发出一声极轻极低的叹息。
“马嫣，”她没有抬头，“这照片上的人，你认得吗？”
“不认得。”
“站在我旁边这个，叫刘秀芳。”她顿了顿，“算起来，是沈和的干妈。”
“干妈？”
“对，干妈。”她把相册合上，闭了闭眼睛，“沈和小的时候，她抱过他，俩人特别亲。后来她搬走了，再没联系过。”
她嘴上这样说，可话音却像一根绷紧的线，仿佛轻轻一拽就会断。我看着她低垂的眼帘，心里那根弦，也跟着一点点绷了起来。
沈永强站在病房门外，透过门上的玻璃窗，看着屋里的一切。他脸色沉着，眼睛里翻着我看不懂的光。
05
婆婆在医院住了九天。
第九天晚上，她突然精神好起来，晚饭喝了一碗粥，还让我扶她坐起来靠着床头。
沈和和沈永强都在，她笑着看了看他们哥俩，又看了看我，说：“你们俩先出去一下，我跟马嫣说几句话。”
沈和没动：“妈，有什么话，等好了再说。”
“我说几句话的力气还是有的。”
沈永强拉了拉沈和的袖子：“哥，出去吧，妈有话说就让她说。”
两个人退出了病房，门在他们身后轻轻带上。走廊里传来沈永强压低嗓音的说话声，隔着门，听不清内容，只能隐隐约约捕捉到几个字的尾音。
病房里空空荡荡，药水一滴一滴从吊瓶里落下来，穿过橡皮管，流进婆婆的手背。她的皮肤薄得像一层纸，青色的血管清晰可见。
她看着我，目光出奇地清明，像是回光返照的最后一刻。
“马嫣，你过来。”她开口了，声音比我那天早上听到的都要清楚。
我走到床边，弯下腰，凑到她面前。她慢慢抬起那只还能动的手，从枕头底下摸出一个东西，塞进我手心。
那是一个小木盒。
巴掌大小，木质粗糙，没有上漆，盒盖边缘已经被摩挲得发亮。看得出来，这只盒子跟着她很多年了。
“这是？”我低头看着手心里那个小木盒，心脏忽然跳得很快。
“拿好了，”婆婆的指尖牢牢扣住我的手背，“锁我卧室床底那口樟木箱的钥匙，在木盒底下。”
我浑身一僵，手里的小木盒像一块炭，烫得几乎握不住。
婆婆的目光锁着我的脸，一字一顿：“存折也在箱子里。你拿好，别让沈和跟永强知道。”
她说到“永强”两个字时，声音里带着一丝我从未见过的冰冷。我心里咯噔一下，想问为什么，可她根本不给我开口的机会。
“看了盒子里的东西……别恨我。”
她说完这句话，整个人像被抽空了一样，身体缓缓滑进枕头里，眼皮合上，呼吸变得短促而粗重。
我喊她：“妈！妈！”
她没有应声，嘴角还残留着一个极淡的、看不清是笑还是叹的弧度。
当晚十点零七分，婆婆走了。
医生宣告死亡的时候，沈和站在床头，嘴唇翕动了几次，没有发出声音。
沈永强站在门口，低着头，看不清表情。
我攥着口袋里那个小木盒，站在病房门外的走廊里，背靠着墙，双腿发软，整个人像被抽去了骨头。
走廊尽头，白炽灯管嗡嗡地响着，一片惨白的光。
我蹲下来，把额头抵在膝盖上，眼泪无声地淌下来，打湿了裤腿。十分钟过去了，二十分钟过去了，我始终没有打开那个小木盒。
我怕。
我怕打开之后，看到的东西，真的会恨她。
热门跟贴