1991年，央视《综艺大观》演播室里，主持人倪萍面对刚刚走红的赵本山，问了一个全国观众都想知道的问题：这个看起来像庄稼地里走出来的“老头”，到底多大年纪？
赵本山原本坐得很放松，听到问题后，脸上的笑意停了一下。他抬手挠了挠头，又扯了扯衣领，明显有些不好意思，随后回答：“虚岁34。”
这句话说出来，现场一片惊讶。观众记忆中的赵本山，戴着八角帽，眉眼挤在一起，说话带着浓浓的东北腔，走路、抬手、转身，都像一个操劳了半辈子的农村老汉。谁能想到，电视里这个“老头”，实际只是三十多岁的演员。
倪萍继续追问：“那您为什么看起来这么老成？”
赵本山笑着说：“生活逼的，没办法。”
这句玩笑话背后，确实有不少辛酸。赵本山出生在辽宁铁岭农村，幼年家庭遭遇变故，母亲早逝，父亲外出后，他长期依靠亲友接济。那时的农村孩子，年龄、生日未必记录得清楚，很多人只知道属相，甚至连属相也要向村里老人反复核实。
他后来曾半开玩笑地说，自己过去一直以为属狗，后来有人说应该属鸡，他又回村里查证，最后才算弄明白。听起来滑稽，实际反映的是当时基层农村生活的真实状况：户籍资料并不完整，孩子的出生年月也常常凭记忆流传。
书没读多少，戏却学得很扎实。赵本山小时候跟着盲人二叔学艺，掌握了二胡、唢呐、手绢功和唱小曲等本领，也接触到东北二人转。别人靠课堂积累知识，他更多是在炕头、场院和戏台边观察人物。
这段经历后来成了他表演的根。尤其是对盲人动作、语气和神态的模仿，并非凭空夸张，而是来自长期相处后的细致记忆。1982年，他在拉场戏《摔三弦》中饰演盲人张志，表演受到关注，真正让观众记住了这个来自铁岭的演员。
成名之前，日子并不好过。1974年进入公社文艺宣传队后，赵本山又辗转于乡村剧团和县剧团之间，跟着队伍到处演出。没有固定住处，吃饭也没有保障，今天在哪儿落脚，往往要看演出安排。
他说过，那时候有时一天吃不上几顿饭，甚至吃一天、停几天。话说得轻巧，同行的人却明白其中的分量。舞台上的一段笑料，常常是用长途奔波、饥饿和寒冷换来的。
1987年，赵本山与潘长江合作《瞎子关灯》，在沈阳一带演出近六百场。密集演出让他的舞台节奏越来越成熟，也让更多业内人士注意到他。后来，他调入铁岭民间艺术团，离更大的舞台只差一个机会。
这个机会并非一帆风顺。1988年，春晚剧组曾安排他参加哈尔滨分会场演出，节目提前录制，铁岭不少人守在电视机前等待。可播出时，节目没有出现，观众一直等到屏幕打出“再见”，才知道这次期待落空。
两年后，赵本山终于凭借小品《相亲》登上1990年中央电视台春节联欢晚会。那是他第一次正式站上全国观众面前的春晚舞台。八角帽、破棉袄、东北口音，加上略显笨拙又极有分寸的动作，很快形成了鲜明的个人风格。
推荐他上春晚的姜昆，后来并不愿把自己说成“伯乐”。一次慰问演出中，姜昆发现台下反应平淡，询问原因，观众直截了当地说：“你没有赵本山好笑。”姜昆由此注意到这个名字，专门观看演出后，才向春晚方面推荐。
但姜昆说得很实在：“不是我发现了他，是社会发现了他。”这句话并不夸张。没有多年二人转舞台的磨炼，没有对乡土人物的熟悉，单靠一次推荐，很难在春晚完成那样稳定的表演。
《相亲》走红后，赵本山的年龄便成了一个有趣的话题。许多人把他的舞台形象当成真实年龄，甚至认为他至少已经五十岁。1991年倪萍的那次采访，等于替观众揭开了谜底，也留下了他少见的青涩模样。
那时的赵本山虽然已经成名，面对倪萍却不像后来那样从容。他既有第一次接受大型电视采访的拘谨，也有被全国观众盯着询问私事时的尴尬。扯衣领、挠头、抿嘴笑，这些细节说明，他当时仍是一个刚走出地方舞台的年轻演员。
成名并没有立刻带来轻松。1991年，赵本山与葛淑珍离婚，两个孩子由女方照顾，财产安排也尽量留给妻子和孩子。事业刚刚打开局面，家庭关系却走到尽头，这种变化并不像小品里几句台词那样简单。
后来，他把更多精力放在影视和舞台创作上。2002年，电视剧《刘老根》在央视播出，乡村人物、东北语言和生活化冲突再次成为大众话题。此后，《乡村爱情》等作品持续推出，赵本山也开始培养演员，形成了较为稳定的创作团队。
可春晚始终是另一种压力。赵本山曾说，别人上春晚是过年，他上春晚像过关。2008年表演《火炬手》后，他在后台落泪，原因不是没有掌声，而是太清楚全国观众的期待有多重。
2009年拍摄《乡村爱情三》期间，他突发脑出血，经过救治才脱离危险。身体状况和长期压力叠加在一起，使他逐渐意识到，春晚不能永远依靠一个人支撑。
2011年，他完成春晚舞台上的最后一次小品表演。2012年节目《同桌的你》播出后，赵本山正式告别央视春晚。那个曾在1991年面对倪萍扯衣领的年轻人，已经走过了二十多年春晚岁月。只是那顶旧帽子、那口乡音，以及他从泥土里带出来的表演方式，始终没有离开他的作品。
热门跟贴