从2016年到2025年，高小燕在保山市隆阳区蒲缥镇梁金山故居当了9年讲解员。
9年里，她讲了3000多场。从最初面对游客紧张得手心冒汗，到后来不用看讲解词也能把梁金山的一生娓娓道来，只有初中文化的她几乎每天都在同一座院子里，向来自各地的游客讲述这位爱国华侨的故事。
2025年，因为丈夫外出务工，家里的老人和孩子需要照顾，高小燕不得不辞去讲解员的工作。
最后一次锁上故居大门，她走出去一段，又回头看了看。
“舍不得肯定是舍不得的。”高小燕说，“我在那里待了9年，故居就像我的家。”
如今，她已经离开讲解员岗位，但只要亲友来到蒲缥，她仍会习惯性地推荐：“去梁金山故居看看。”如果有人愿意听，她也还是会讲起那个已经讲过3000多遍的故事。
在大树下听说“梁金山”
今年39岁的高小燕是潞江坝人，婚后嫁到蒲缥。在成为讲解员之前，她和许多普通游客一样，对梁金山的了解并不多。
那时，她回家常从梁金山故居门前经过。故居旁有一棵大树，村里的老人喜欢坐在那里聊天、剥毛豆。高小燕有时也停下来听一会儿。老人们谈起往事，一个名字经常出现——梁金山。
“我当时就觉得很奇怪，大家一提到梁金山先生，眼神里都有一种敬重。”高小燕说。听得多了，她开始主动了解这个从蒲缥走出去的人。
梁金山1884年出生于蒲缥方家寨，早年家境贫寒，后赴缅甸谋生，从矿工做起，逐步经营矿业和运输业。抗战时期，他毁家纾难，多次捐资捐物支援抗战，还参与抢运援华物资。新中国成立后，他又将所购土地捐献给国家。
这些经历，让高小燕慢慢明白了老人们为什么总爱说起梁金山。“他后来有了很大的家业，但国家需要的时候，他愿意拿出来。这个对我触动很大。”
2015年7月，梁金山故居中院纪念馆布展完成，正式免费向公众开放。此前，故居的讲解主要由镇干部兼职承担。
2016年，蒲缥镇决定招聘专职讲解员。
高小燕动了心。但她也犹豫过。自己从没干过讲解，面对陌生游客能不能把话说清楚，历史人物的经历能不能讲准确，她没有把握。
“我当时想，我就是一个嫁到蒲缥的人，也没做过这个工作，万一讲不好怎么办？”但另一方面，她又觉得，如果能够把梁金山的故事讲给更多人听，这份工作值得试一试。
她最终报了名。经过选拔，高小燕成为当时梁金山故居唯一一名正式录用的讲解员。
这一讲，就是9年。
第一次讲解，她紧张得手心都是汗
刚开始做讲解员，高小燕才发现，记住讲解词只是第一步。
梁金山什么时候离开家乡，怎样在海外立足，抗战期间做过哪些事情，不同历史事件之间是什么关系，她都要一点点弄清楚。
更难的是，知道这些，并不意味着能够讲好。
“刚开始站在那里，手都不知道该放哪里。”高小燕回忆，一句话讲得不顺，她就一遍遍重来。
白天没有游客时，她在展厅里练；晚上回家，继续对着墙壁背讲解词。什么时候停顿，游客可能问什么，哪一段最容易讲错，她都记下来反复练习。
第一次独立面对游客，她紧张得手心全是汗。
但一场、两场、几十场讲下来，她慢慢找到了感觉。
从2016年至2020年，高小燕是故居唯一的专职讲解员。9年间，高小燕完成了3000多场讲解。来听讲解的人，有学生，有外地游客，也有海外侨胞。
后来随着接待需要增加，故居又增加了两名讲解员。但多次讲解已让高小燕成为受游客喜爱的资深讲解员。“听了她声情并茂地讲解，眼中仿佛顿时浮现出当年梁金山先生为支援抗战毁家纾难、赤心报国的高大形象。先生为国家和民族所做的贡献，值得我们后人永远铭记。”一位来自北京的游客在留言中写下的这段话，既表达了自己对梁金山先生的崇敬之情，也是对高小燕倾情讲解的肯定。
这样的反馈，也让高小燕慢慢改变了对“讲解员”这份工作的理解。
“开始的时候，就是想着把材料背熟、不要讲错。后来我觉得，你自己首先要真正了解这个人，才能把他的故事讲给别人听。”
讲得越多，她查的材料也越多。
梁金山如何从贫困农家走出去，如何在缅甸立足，又如何在国家危难之际一次次捐资出力，这些最初只是讲解词里的内容，后来逐渐成为她熟悉的一段历史。
“待得比自己家还久”
9年时间，高小燕已经很难准确记住自己讲过多少遍。
“3000多场肯定有。”
游客一批批走进故居，又一批批离开。高小燕却日复一日站在同一个院子里。
时间久了，哪扇门不太好推，哪处展板游客通常停得最久，讲到什么地方大家容易提出问题，她都熟悉。
“我在故居待的时间，有时候比在自己家里还长。”她笑着说，“时间长了，感觉自己好像也成了梁家人。”
原本一句玩笑，背后却是9年积累下来的感情。她对梁金山的认识也在变化。
“最开始觉得，他是一位很了不起的爱国华侨。后来了解得越多，就越能体会他当时的一些选择。”高小燕尤其在意的，是梁金山拥有财富之后的选择。
抗战期间，梁金山曾捐赠汽车、飞机，购买救国公债，并组织力量抢运抗战物资。曾经富甲一方的他，晚年却一直保持简朴生活。“一个人没有的时候愿意奋斗，有了以后又愿意拿出来帮助国家，我觉得这一点很难得。”
对高小燕而言，这也是3000多场讲解没有变得机械重复的原因。来的游客不一样，提出的问题不一样，她自己对人物的理解也在不断变化。同样一段讲解词，讲到后来，已经不仅仅是“背出来”。
生活让她作出了另一个选择
如果不是家庭生活发生变化，高小燕并没有想过离开梁金山故居。
2025年，家中建盖新房后，为了进一步增加收入，丈夫选择外出务工。老人要照顾，孩子也需要人陪伴，家里的事情更多落到了高小燕身上。
一边是工作9年的故居，一边是家人。权衡之后，她最终选择辞职。“上有老，下有小，很多事情必须有人来做。”高小燕说。
办完手续，她最后一次以讲解员身份关上故居大门。这扇门，她开了、关了9年。
那一天，她走出去后还是忍不住回头。院子、屋檐、大树，都还是原来的样子，只是第二天开始，她不再需要像往常一样来这里上班。
“心里还是很难受。”辞职以后，高小燕把更多时间用来照顾家庭，但她并没有真正和故居“断开”。生活在蒲缥，她依然会从故居附近经过。每次亲戚朋友来，她都会告诉对方：“有时间可以去看看梁金山故居。”
有时候，她也会陪着一起去。一旦有人问起梁金山，她还是能顺着熟悉的时间线继续讲下去。“都已经记在脑子里了。”
离开岗位，她还愿意继续讲
9年前，高小燕坐在故居门前的大树下，听老人们一次次提起“梁金山”，心里还在疑惑：为什么过去这么多年，大家依然记得这个人？
9年后，她自己成了讲述这个故事的人。
从2016年到2025年，她在同一个院子里完成了3000多场讲解，也见过不同年龄、不同地方的游客，因为同一个人物的经历驻足、提问、感慨。
对一座故居而言，照片、展板和旧物保存着历史，而她则把这些静止的内容重新连接到今天。她用9年时间，把这份赤子心从纸上传到了人心里。梁金山先生用一生回答了“赤子何以为家”，高小燕用9年回答了“后人何以铭记”——她把讲解词刻进骨血，把自己站成了故居里最柔软、也最坚韧的一部分。
如今，虽然离开了讲解员这个岗位，她说，只要还有人愿意听，她就愿意讲。讲梁金山先生的故事，也讲自己在那扇门里度过的9年的时光，她愿意“回家”。
开屏新闻记者 崔敏 通讯员 梁潇丹 摄影报道
一审 何晓宇
责任编辑 吕世成 严云
责任校对 刘自学
主编 武熙智
终审 编委 李荣
热门跟贴