1965年,重庆。时任西南三线建设工作的程子华,面对攀枝花钢铁基地的建设难题,向前来听取汇报的毛主席表态:“我回去就组织力量攻关,一定把这个难题解决。”这句话后来被许多人记住,因为它背后牵着的,不只是一座工厂,还有国家战备布局中的一件大事。

程子华出生于1905年,山西解县城关人。解县是关羽的故乡,因此有人称他是“关羽老乡”。不过,程子华并不是靠这层乡土联系获得声名。他真正被军政界熟知,是因为长期在复杂环境中带兵、做政治工作,既能打硬仗,也能处理难办的局面。

他原本姓苏,幼年过继给姨妈家,改姓程,原名程世杰。家里并不富裕,亲属希望他早些学做生意。程子华却不愿过早离开课堂。1922年秋,他带着母亲凑出的两块钱前往太原,考入山西省立国民师范学校。

打开网易新闻 查看精彩图片

这所学校后来走出了不少山西英才,徐向前、薄一波、王世英等人都曾在此求学。程子华在校期间参加学生运动,反对阎锡山当局加重民众负担。那段经历使他开始接触进步思想,也从一个有抱负的青年,逐渐走上革命道路。

1926年6月,经纪秀川介绍,程子华加入中国共产党。随后,他进入黄埔军校武汉分校学习。军校经历让他接受了较系统的军事训练,但真正使他崭露头角的,是1929年参与组织的大冶兵暴。

当时,红军在鄂东南活动,党组织争取国民党军队中的进步力量。程子华利用熟悉部队和官兵关系的条件,参与策动起义。大冶兵暴成功后,起义部队编入红军,后来成为红三军团的重要组成部分。1931年11月,在中华苏维埃第一次全国代表大会期间,毛主席亲自向程子华授予二级红星奖章。

有意思的是,程子华的军事生涯并没有沿着单纯的“带兵打仗”一路展开。宁都起义后,国民党第二十六路军改编为红五军团。毛主席认为,改造旧军队不能只靠更换番号,还要让干部真正进入部队,改变官兵的思想和作风,于是把程子华调去承担这项工作。

这项任务并不轻松。起义官兵过去受旧军队管理,成分复杂,思想也不统一。程子华与刘伯坚、左权、宋任穷等干部一道,从政治教育、组织整顿和生活管理入手,帮助这支部队完成转变。后来,红五军团成为红军主力之一,这段经历也说明程子华并非只会冲锋陷阵。

打开网易新闻 查看精彩图片

1934年,他任红二十五军军长。长征途中,红二十五军在陕南庚家河遭遇突袭,战斗十分激烈,徐海东负伤,程子华的手腕也被子弹击中,骨骼和血管均受到严重损伤。伤势没有让他离开战场太久,长期劳累却给身体留下了隐患。

抗日战争时期,程子华在山西从事抗日根据地和统一战线工作。经费紧张、药品缺乏,他的病情时常反复。1938年7月,毛主席得知情况后发电慰问,并请有关方面补助一百元。

工作人员听说后很高兴,认为这笔钱正好可以买些营养品。程子华却没有接受这个安排,只说:“延安的困难比我们更大,这笔钱不能随便用。”这件小事谈不上惊天动地,却能看出他处理公私关系时的分寸。

1949年北平和平解放后,程子华担任北平警备司令兼政治委员,参与接管城市。机关人员准备给他的车辆重新油漆,他没有同意:“很快就要南下,油漆不能让车跑得更快。”几天后,他又按照中央关于南下干部不得在北平保留公馆的要求,让家属搬到兵团留守处。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年4月,程子华被任命为第四野战军第十三兵团司令员,率部南下。战事正紧时,中央又作出新的安排。山西省人民政府于1949年9月1日成立,程子华后来回到山西,担任省委书记、省政府主席,并兼任省军区司令员和政治委员,时年44岁。

他在山西任职时间不长,却把主要精力放在恢复生产、稳定秩序和改善民生上。对于一个刚刚经历战争的省份来说,接收政权只是开端,怎样让乡村重新运转、让群众有饭吃有活干,才是更棘手的考验。

1950年9月,程子华调回北京,负责全国合作社工作。那时,农村基层合作社究竟应以村庄为单位,还是以集镇为中心,各地争论很大。程子华没有坐在机关里凭印象判断,而是到华东、华中等地调查二十多天。

1951年4月,他与薄一波联名向中央提交报告,提出农村基层社宜以集镇或较大村庄为中心,城市消费社则以居民区组织为主。毛主席批转后,这一思路逐步成为合作社建设的重要依据。此后,合作社还承担了棉花、粮食等农副产品收购任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

1964年,程子华转入国家计划工作,参与西南三线建设。攀枝花拥有丰富的钒钛磁铁矿,但当时冶炼技术困难,选址和建设都面临很大争议。毛主席倾向于在攀枝花建设钢铁基地,程子华明白,这不是普通工业项目,而是国家战略后方的重要支撑。

他回到重庆后,立即组织技术人员开展试验。三线建设条件艰苦,他常带着毛巾、草帽和水壶到现场,不坐在办公室等报告,工程、设备、运输和科研问题,能当场解决就不拖延。

1965年,程子华已经60岁。他对建设者们说:“一定要把攀枝花建设好,让毛主席睡个安稳觉。”这不是一句泛泛的表态,而是把工程进度、技术攻关和国家安全连在了一起。1970年,攀枝花钢铁基地炼出第一炉铁,三线建设由此取得了关键成果。

1991年3月30日,程子华在北京逝世,终年86岁。时时彩计划