1976年9月9日，沈阳军区后勤部第二政治委员龙开富正在院中散步。那年他68岁，前一天还下过棋、钓过鱼，身体并没有明显异常。可这天午后，他忽然胸闷心悸，回屋后对妻子高玉清说：“看来我要不行了，身后事要早做准备。”
家人以为他只是偶感不适，谁也没想到，下午广播传来毛泽东逝世的消息，龙开富突然失声痛哭。多年以后，家人回忆起这一幕，仍认为他此前的心慌，或许与长期积累的疾病有关，但在龙开富心里，那一刻无疑像是支撑了一生的东西突然失去了。
他与毛泽东的关系，始于井冈山时期。
1908年，龙开富出生在湖南茶陵。幼年父母双亡，先后寄居亲属家中，后来跟着做泥瓦匠的长辈谋生。那个年代，穷人家的孩子很难读书，龙开富不识字，却练出了一副强健体魄，也养成了直爽倔强的性格。
1926年前后，茶陵农民运动兴起，龙开富参加了当地的革命活动。大革命失败后，许多共产党人和农运骨干遭到追捕，他在家乡难以立足，只能躲进山里。1927年9月，毛泽东率领秋收起义部队来到湘赣边界，龙开富听到消息后，立即下山寻找队伍。
他被带到毛泽东面前时，还是个没有文化的年轻人。毛泽东问他：“你还回去吗？”
龙开富回答：“不回去了，回去会被地主杀掉。”
毛泽东见他身板结实，便让他留下，负责挑运文件、书报和日常物品。龙开富从此挑起两只箩筐，跟着队伍转战各地。一只箩筐里装着前敌委员会的文件、印章，另一只装着毛泽东需要的书报。
这份工作看起来不起眼，实则关系重大。部队行军频繁，文件不能遗失，书报也不能落入敌手。龙开富常常把箩筐护在身下，宁可自己淋雨，也不让里面的材料受潮。
有意思的是，他最初连书报和田赋清册都分不清。1928年，红军攻克宁冈新城后，他从城里挑回两大箩筐纸册，自以为完成了任务。毛泽东打开一看，发现里面全是田赋登记簿。
龙开富低着头说：“我一个字也不认识，哪里知道哪本有用？”
毛泽东没有责怪他，只是告诉他，革命不仅要有力气，还要懂文化。随后，毛泽东利用废烟盒裁成卡片，在上面写字，教警卫人员识字。龙开富学得格外认真，字认得越多，办事也越准确。
一次，他冒雨行走一百多里，挑着六七十斤书报返回茅坪。人到达时，衣服、裤腿和鞋子全是泥水，箩筐里的材料却保存得很好。毛泽东看到后，既高兴又心疼，催他赶紧擦身换衣，别因此生病。
龙开富并不只是挑夫。1928年5月，他在井冈山加入中国共产党；到瑞金后，又担任警卫班长。反“围剿”作战中，他带领部队参加战斗，后来还担任过红一方面军有关部队的干部。那个后来被称为“红一连”的连队，首任连长正是龙开富。
职务变化，并没有改变他对毛泽东的牵挂。1934年10月中央红军开始长征时，龙开富已经担任红一军团司令部第四科科长。听说毛泽东被编入中央纵队，他仍然挑起箩筐赶了过去。
长征途中，粮食极度匮乏，战士们吃野菜、啃树皮，负重成为难以承受的负担。毛泽东曾考虑丢掉一部分书籍，减轻龙开富的压力。但龙开富不愿意。他知道，那些材料不是普通物品，其中有毛泽东长期使用的书稿和文件，少一页都可能造成损失。
后来他曾说，毛主席的著作，是自己从雪山草地背过来的。对他来说，这副箩筐既是工作，也是责任。
1937年5月1日，延安的一次合影，又留下了一个细节。井冈山时期的老战友们准备与毛泽东合影，龙开富因为上山开荒没有及时赶到。毛泽东得知后，特意让人把他叫回来。
龙开富满身尘土，脚上沾着泥。毛泽东让他站在自己身边，随后发现他没有帽子，便把自己的帽子取下来，戴在了龙开富头上。这张照片后来一直被龙开富珍藏，也成为他离开延安后寄托思念的重要物件。
1945年，龙开富奉命前往东北工作。新中国成立后，他在北京见到毛泽东，又专门找到接任卫士长的李银桥，郑重嘱托：“我不能再守护主席了，你一定要照顾好他。”
1950年，一封没有详细地址、只有“东北龙开富”几个字的信送到他手中。信来自毛泽东，内容并不长，主要勉励他谦虚谨慎、深入群众、认真学习。龙开富把信读了一遍又一遍，保存多年。
1955年授衔时，龙开富被授予少将军衔。有人议论他的军衔与早年经历有关，他只是笑着说，毛主席若真替自己徇私，军衔不会只是少将。这句话，恰好说明他理解的毛泽东，既重感情，也守原则。
1956年，龙开富回北京看望毛泽东。多年未见，毛泽东问他为何这么久不来。龙开富解释工作繁忙，毛泽东便叮嘱他忙工作也要注意身体。此后两人见面越来越少，但彼此仍有牵挂。
1977年1月28日，肺癌晚期的龙开富病情加重后短暂清醒。他对家人说，自己跟了毛主席一辈子，还想回到毛主席身边。家人告诉他，杨勇送来了一些哈密瓜。听到这句话，他忽然激动起来，认为毛主席生前没有享过多少好东西，应该把瓜带去给主席。
这番话带有病中神志不清的成分，却符合他一生的性格：无论挑箩筐、守文件，还是后来担任领导干部，他始终把自己看作毛泽东身边的工作人员。
1977年2月3日，龙开富在沈阳逝世，终年69岁。家人将他的遗愿和临终话语报告有关方面。随后，他的骨灰被安葬于北京八宝山革命公墓。那只曾经走过井冈山、瑞金、长征路的箩筐，最终没有再被挑起。
热门跟贴