打开网易新闻 查看精彩图片

“阅读和写作不是我的工作,而是我日常生活中不可或缺的一部分。我并不认为批评多么崇高,但也不否认批评应具有独立的使命感:那种执着而不带有偏见,随时准备孤身独立、好奇、热忱、怀疑的意志。”程德培曾这般形容自己的文学批评事业。作为海派文学批评的代表性人物之一,获得过第六届“鲁迅文学奖”,业内亲切地称他为“德公”。

8月26日,作为鲁迅文学周系列活动之一,“传承·交流·创新——文学批评的跨代交流座谈会”在思南文学之家举行。16位作家,11位评论家齐聚,共忆这位批评家。

打开网易新闻 查看精彩图片

“在我的印象里,程德培先生以‘笨功夫’守住文学批评的根脉。而这个根扎在文本细读中。”中国作家协会副主席邱华栋说,德公始终以在场扩展批评的边界,保持同代与跨代的热情对话,以自我否定不断孕育批评的新声。“程德培先生留下的不是一套固化的规则,而是一把火种,希望大家能够接过火种,不是在原地守夜,而是用它点燃上海批评界新的星辰。”

程德培未曾上过大学,曾是上海染料化工五厂工人,自1978年开始从事文学评论和研究工作,他主持过《文学角》杂志的编辑工作,大大拓宽了批评的视野。20世纪90年代转做商人,离场多年后又再次回到文学现场。2023年9月去世,这场研讨会延迟了三年得以举行。作家阿来说,程德培走了以后,上海的晚上都没有那么热闹了。作家孙甘露则说:“他复出以后的写作,有点不像一个1980年过来地渐渐上了年岁的人的写作。反而是重新以一个年轻人的面目出现的。”

程德培和吴亮被称为上海文学评论的双子星,如吴亮在《要对夜晚充满激情》一书的序言中所写到的,程德培从“一个阐释者,变成了一个解放者”。他关注王安忆、贾平凹、汪曾祺、莫言等同代或年长作家,诸多阐释一直被沿用至今。他也关注李浩、路内、张楚、东君等70后作家,这种对新生力量的持续关切,正是他批评生命力的源泉。

作家程永新与程德培交往甚广,他说德公在准备阶段就会进行大量阅读,而这种要囊括一切的阅读法其实需要勇气和胆量,“要不怕别人写得好,同时又有信心写出自己的独特性。”程永新说,他对文学、艺术相当执着,是一位有野心的批评家。

作家李洱曾写文专门回忆程德培,他认为德公“更纯粹”,他不是学院派的评论家,却喜欢引经据典;他是老派的批评家,却非常关注年轻一代的创作。“他的行为方式,他的生活方式,他的存在方式,都是文学的。”

德公给后辈最大的精神是“对话的精神”,批评家岳雯表示从德公的批评中,能读到的不仅是作家,更是他自己。对于德公曾经的离场,岳雯也向自己提问:我们在场的人其实或多或少也在离场,那是不是还有能量回到现场?这是真正的考验,也是我们能从德公身上获得力量的所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年,七十岁的德公出版了《要对夜晚充满激情——七〇话七〇》,这是一本论述李浩、弋舟、路内、张楚、东君、黄孝阳、李宏伟这七位作家的评论集。如出版推荐所写的:在七十之年,批评家程德培对他热爱的文学批评这一文体,仍然充满激情。

作家李浩从这本书的阅读谈起,他说,程德培先生的批评是宽阔的文本,重读总能读出新意。“在我看来,读他的文字,我面对的仿佛是庞然大物,我无法看到他的边界。他为我们提供支点,对我的助益是非常多的。”这一点作家路内同样有所感知,他表示德公的文章“让作家的无尽的延伸消失了,回到无尽的起点。”同样身为对话者的张楚形容德公的批评是一面镜子。“他的批评是带着温度的灵魂的拷问,触摸着小说家的心灵。”

“我很想念德公!”李宏伟在发言中说道,这也是在场所有人的心声。这位真正“生活”在文学中的评论家,埋头细读,在夜晚的孤独与激情中,为我们留下了如此珍贵的关于批评的火种。