1965年，英国伦敦的一场晚宴上，25岁的丹麦王储玛格丽特遇见了法国外交官亨利·德·拉博德·德·蒙佩扎。那时的他风度出众，能讲多种语言，曾在法国军队服役，也有外交工作的经历。谁也没有想到，这次相遇会把两个人带进一段长达半个世纪的婚姻。
玛格丽特当时正在英国求学。亨利起初对“王储”这个身份有些距离感，觉得王室生活或许拘谨乏味。可接连几次晚宴、聚会和偶遇，让他的判断慢慢改变。两人谈文学，也谈艺术和国际事务，话题并不局限于王室礼仪。
有意思的是，玛格丽特并不是只会参加仪式的王储。她喜欢绘画、设计和文学，后来还参与过舞台服装与电影美术工作。亨利则有外交经历，熟悉欧洲政治，也长期保持着对诗歌、音乐和葡萄酒的兴趣。这样的共同话题，使他们的关系不只是浪漫，更有一种知识上的靠近。
相恋一年多后，玛格丽特把亨利带回丹麦见父母。对一个法国贵族家庭出身、拥有外交前途的年轻人来说，这并非一桩轻松的婚事。按照丹麦王室要求，他需要改变宗教信仰，放弃原有职业，迁居丹麦，还要学习丹麦语。
1967年6月10日，两人在丹麦霍尔门教堂举行婚礼。亨利改名为亨里克，获得“丹麦亲王”称号。婚礼上的他，已经不再是驻外使馆里的法国外交官，而是女王未来的丈夫。身份变了，生活的重心也随之改变。
婚后两年，夫妻俩先后迎来两个儿子。亨里克陪同妻子出访，也参与王室事务；闲暇时写书、酿酒、制作艺术品。他们曾共同翻译文学作品，家中还常有关于绘画和建筑的讨论。表面看，这段婚姻并不缺少温情。
真正的难题，却在玛格丽特登基后出现了。
1972年1月14日，玛格丽特继承王位，成为丹麦女王。她的一举一动都受到宪法和传统约束，丈夫却没有因此获得与君主对等的政治地位。丹麦王室称他为亲王，而不是“国王”。这两个词，在礼仪上或许只是差别，在亨里克心里却是长期存在的分量。
他曾公开抱怨，自己在家中甚至难以自然地向妻子要零花钱；在接待外宾、出席典礼等事务上，也常常被放在女王之后。对普通人来说，这像是夫妻间的牢骚，对一个曾经有职业、有姓名、有个人判断的男人而言，却是婚后身份被重新安排的现实。
“我爱我的妻子，但我不愿意永远只是她身后的那个人。”这类表达，后来多次出现在他的采访中。不得不说，他的情绪并不完全来自虚荣，而是来自王室制度中对男性配偶角色的限制。
英国也有类似先例。伊丽莎白二世的丈夫菲利普始终是亲王，而不是国王。原因在于，君主配偶的称谓与王位继承规则并不相同。不过，规则能够解释制度，却未必能消解个人感受。亨里克对此始终耿耿于怀。
2016年，他正式退休，不再承担王室公务。2017年，丹麦王室确认，他因健康原因不再被视为女王的正式配偶。与此同时，他明确表示，死后不愿与玛格丽特合葬。消息传出后，舆论一度认为这对夫妻的婚姻已经走到尽头。
其实，两人并没有离婚，也没有彻底分开。亨里克常在法国生活，玛格丽特仍与他保持婚姻关系。争执是真实的，感情也是真实的。王室规矩让他们不断冲突，却没有把五十年的共同生活一笔抹掉。
2018年1月，亨里克因肺部感染住院，检查发现肺部有肿瘤，后被确认属于良性。1月28日，他离开医院，回到西兰岛的弗雷登斯堡宫，与家人共度最后时光。2月13日晚，他在睡梦中去世，享年83岁。女王和两个儿子陪在身边。
他没有举行盛大的国葬。按照遗愿，葬礼规模被压缩为家族仪式，遗体火化，骨灰一部分撒入海中，另一部分安置在弗雷登斯堡附近。丹麦王室延续了459年的夫妻合葬传统，也因此被打破。
这看似是他对王室制度最后一次抗议，却没有演变成对妻子的报复。葬礼上，亲友送来的花卉沿通道排列，形成了花园般的布置，部分花朵还被摆成心形。玛格丽特从花丛之间走过，神情克制，眼中却难掩悲痛。
亨里克生前在婚礼上用丹麦语对妻子说过：“我会尽力让你一生快乐。”这句话未必能消除他对头衔的怨气，却说明那场争执从来不等于感情消失。一个法国人来到丹麦，做了半辈子女王身后的丈夫；临终前，他用自己的方式保留了尊严，也把最后的安排留给了妻子。
热门跟贴