中央气象台8月27日18时升级发布台风红色预警：预计，“沙德尔”将于28日早晨至中午在浙江温岭到福建霞浦一带沿海登陆。据科学科普博主、中国气象频道气象分析师信欣分析，从18时的变压场看，浙江玉环、洞头、温岭、乐清的负变压都比较明显。尤其是玉环降压最强，因此这一带是台风最可能登陆的区域。
前不久，台风“巴威”“白海豚”已接连登陆浙江玉环市坎门街道。
我在玉环生活了37年，于我而言，台风早已不是什么突如其来的厄运，它是刻进我们渔家人血脉里的记忆，是祖辈承受过的山海磨难。
坎门三面环海，世代靠大海讨生活。在气象站尚未落地海岛的岁月，没有卫星云图，没有预警信息，渔民的性命，全仰仗一双阅尽沧海的眼睛来预判风暴。出海的人，看海天之间奔涌的跑马云，云絮如万马飞驰，自东南洋面滚滚而来，便是风暴将至的讯号；看海水异样翻涌，海面无端涌起长浪，水色浑浊发暗，纵然当下风平浪静，大洋深处已然酝酿凶险。也看风向异变，海鸟仓皇归岸，天边现出朦胧断虹，老渔民便知，台风正在步步逼近。
可渔人心底总有一份对鱼的执念，眼见鱼群丰盛，总想多钓一些，明明察觉风暴先兆，依旧迟迟不肯收帆归港。那时渔船没有机械化动力，返航全凭人力摇橹扳桨，人海相搏，拼的是手脚与风浪赛跑。往往就差一两个时辰，风势骤起，浪如山倾，来不及赶回港湾的船只，便顷刻被万海浪吞噬，一船人的性命就此交付沧海。
旧志纸页间，尽是大海的冷酷。1947年7月18至19日，家乡一众渔船赴沈家门钓鳓鱼归航，途经披山洋，猝然遭遇台风。18艘渔船倾覆，72名渔民葬身海底，其中便有我未曾谋面的至亲。噩耗传回岸上，教场头大街、前岙的海岸边，招魂幡猎猎飘摇。我的奶奶，便是伫立在前岙岸边痛不欲生的招魂者之一。海岸之上，哭喊声铺天盖地，声声裂人心肺，那一幕惨状，被写进地方史志，也沉沉压在家族几代人的心上。
苦难没有止步。1953年，4次台风轮番袭击坎门，尤以5号、10号两次台风最为酷烈，风力超过12级，降雨量达到250毫米。上世纪六七十年代，台风依旧是渔乡挥之不去的梦魇。狂风撕碎船帆，折断粗壮桅杆，舢板被巨浪掀翻打碎。每当台风来临，尤其是深更半夜，街巷之间便满是奔跑的家属，哭嚎、哀叫穿透风雨，那凄厉的声响，是我童年最深刻的记忆。
大海给予渔民生计，也反复夺走最珍贵的生命。我的家族，承受过海难接连降临的重击。奶奶的第一任丈夫、我的爷爷，还有父亲的兄长，都殒命于台风掀起的惊涛。奶奶改嫁之后，父亲的继父和我的叔叔，又再一次被海上风暴夺去性命。一桩桩血泪往事，渔民与狂暴大海苦苦周旋的伤痕，静静镌刻在《坎门镇志》之中。
1985年的夏天，我大学暑期归来，坎门接连遭受台风侵袭。7月30日，6号台风正面登陆坎门，风力12级以上，巨浪耸起七八米高，暴雨倾盆，812间房屋轰然倒塌，渔船损毁无数。那时候没有成熟的人员疏散避险机制，家家户户只能硬扛风雨。深夜狂风呼啸，瓦片被狂风掀起，又重重砸落，发出惊心动魄的轰鸣。隔壁石头房坍塌的巨响，清晰传入我的耳中。我家是抬梁穿斗结构的砖石房，整座房屋随着狂风震荡颠簸，如同飘摇海上的孤舟。胆战心惊，不足以形容那份恐惧。
母亲前半夜忙着接漏，家中所有盆盆罐罐全拿出来承接屋顶渗漏的雨水，待到台风“回南”前风雨稍缓片刻，疲惫至极的母亲沉沉睡去，我却圆睁双眼，一夜无眠。每一阵狂风撞击屋舍，床随房屋震颤摇晃，我便下意识紧紧掐住母亲的大腿，天亮之后，才看见母亲腿上布满深深浅浅的指甲印。
台风过后，往往紧接着便是大旱。狂风卷走雨水，大地干裂，岛上居民饮水成了难题。家家户户四处掘井，于是，我家门口便有了那一口水井，这口井，也多次出现在我书写故土的散文里。缺水到极致的时候，渔船要远赴温州运淡水回来，这在今天听来不可思议，却是那个年代海岛百姓真实的生存图景。
1994年，台风“弗雷德”虽然在浙江温州瑞安登陆，但正面袭击玉环，适逢天文大潮，在我曾经工作过的城关镇，镇团委书记在海堤巡查险情时，被突如其来的巨浪卷走，永远留在了大海。转过一年，受台风影响，玉环水灾严重，城关镇中学的学生全部被困校内。镇政府所在地与学校相隔数百米，齐腰深的水阻断道路。我们一众乡镇干部，手挽着手，蹚过汹涌浑浊的洪水，给被困的学生送去方便面和应急用品。水里混着瓦砾与碎玻璃，我的脚被碎片划开大口子，血水混在洪水里，浑然不觉疼痛。
人类没有办法消灭台风，不能命令风暴不要登陆，但人的创造力、人的坚韧，却可以御风浪，可以减天灾之害。
1958年12月，玉环坎门民主渔业大队获评全国建设社会主义先进集体，他们率先建造机帆船，告别纯靠人力摇橹的木船，革新钓鱼作业工具，最早把收音机带上渔船。收音机是海岛渔民挣脱苦难的开端，在当年，就是渔民海上的性命依仗，隔着茫茫大海，依靠短波和中波接收无线电广播气象播报，不再单单依靠肉眼观海看云来预判台风。
时代滚滚向前，如今，海上防御体系早已脱胎换骨。渔政、海监船只巡弋海面，每一艘出海渔船上，都配齐现代化气象接收终端、卫星通讯设备。我的侄儿们依旧是渔民，他们奔赴东海、黄海，远至南海作业。隔着千山万水，海上风浪讯息实时传递。海上防台，早已建立起闭环的防线。台风一旦在大洋生成，气象监测便全程紧盯，预警信息层层推送。接到指令，大小渔船有序驶回港湾，缆绳层层加固，船上人员全部撤离上岸，做到船进港、人上岸。曾经动辄船毁人亡的海上悲剧，不再发生。
2026年8月26日，在浙江省台州市路桥区金清渔港，渔船有序停靠以防御台风“沙德尔”（无人机照片）。 新华社发（蒋友青摄）
战台风，海上平安守住之后，陆上便是守护百姓家园的主战场。台风预警发布之后，整套防御体系迅速运转起来。干部下沉各个村落社区，挨家挨户排查危房、地质隐患点，转移高龄老人、居住在危房里的群众，避灾安置点提前开放，物资全部就位。人员转移、河道预排预泄、农作物抢收护养、广告牌与户外设施加固，一道道工作有条不紊展开。从普通百姓到基层工作人员，从村镇到市级部门，所有人提前排兵布阵，防患于未然，把风险消解在风雨到来之前。不再是台风来了，我们被动承受摧残，而是台风未至，人已经站在了风雨前面。
这几日，台风“沙德尔”向着浙闽沿海步步靠近。“沙德尔”登陆也好，擦肩而过也罢，皆是寻常。这片土地，历史上无数次遭遇台风接连登陆，大风大浪，我们早已见过。如今的玉环，抗台的防线已成铜墙铁壁。海上有现代科技守护渔民平安，陆上有千千万万的人，昼夜值守万家灯火。一代代积累下来的抗台防灾经验，完整成熟的应急体系，以人民生命安全为第一要务的坚守，让我们可以从容直面风暴。
回望过往，祖辈是在台风之下苦苦求生；现在，我们是众志成城战台风。简单一个“战”字，写尽海岛儿女的风骨与底气。
台风，你来，我们无惧；你去，我们自安。风雨来去，山海依旧，我们的家园，一直傲立在海岸之上。
原标题：《台风“沙德尔”又奔着玉环来了？一位渔家人，讲述玉环近百年的抗台记忆》
热门跟贴